Лавреньов борис андреевич. Сорок перший Сорок перший розповідь Лавреньов коротко

Борис Лавреньов

Сорок перший

Павла Дмитровича Жукова

Блискаюче кільце козацьких шабель під ранок розпалося на мить на півночі, підрізати гарячими струмками кулемета, і в щілину прорвався гарячковим останнім упором малиновий комісар Євсюков.

Всього вирвалися з смертного кола в оксамитової улоговині малиновий Євсюков, двадцять три і Марютка.

Сто дев'ятнадцять і майже всі верблюди залишилися розпластаними на промерзла осипи піску, між зміїних саксаулових петель і червоних прутиків тамариску.

Коли доповіли осавула Буриге, що залишки противника прорвалися, покрутив він звірячої лапою волохаті свої вуса, позіхнув, розтягнувши рот, схожий з дірою чавунної попільнички, і рикнув ліниво:

- А хай їх! Чи не ганятися, бо коней морити не вимагає, Самі в піску здохнуть. Бара-бір!

А малиновий Євсюков з двадцятьма трьома і Марютка вертким махом степової розлюченого чекалкой тікали в зернь-піски нескінченні.

Вже не терпиться читачеві знати, чому «малиновий Євсюков»?

Все по порядку.

Коли заткнув Колчак ощеренним гвинтівками людському місивом, як тугий пробкою, Оренбурзьку лінію, посадивши на зади обімлів паровози - іржавіти в глухих тупиках, - не стало в Туркестанської республіки чорної фарби для вифарбовування шкір.

А час прийшов грохотного, неясне, шкіряне.

Кинутому з милого затишку будинкових стін в жар і лединь, в дощ і відро, в пронизливий кульової свист людському тілу потрібна міцна покришка.

Тому й пішли на людстві шкіряні куртки.

Фарбувалися куртки всюди в чорний, відливає сізью стали, суворий і твердий, як власники курток, колір.

І не стало в Туркестані такої фарби.

Довелося ревштабу реквізувати у місцевого населення запаси німецьких анілінових порошків, якими розцвічували в жар-пташиному сполохи повітряні шовку своїх шалей Ферганський узбечки і волохаті обрисів Текінского килимів сухогубие туркменські дружини.

Стали цими порошками фарбувати баранячі свіжі шкіри, і запалала туркестанська Червона Армія усіма відливами веселки - малиновими, апельсиновими, лимонними, смарагдовими, бірюзовими, ліловими.

Комісару Євсюкову доля в особі рябого вахтера вещсклада відпустила за нарядом штабу штани і куртку яскраво-малинові.

Обличчя в Євсюкова сизмалетства теж малинове, в рудих веснянках, а на голові замість волосся ніжний качиний пух.

Якщо додати, що зростання Євсюков малого, складання збитого і являє всій фігурою правильний овал, то в малиновою куртці і штанах схожий - дві краплі води - на пасхальне фарбоване яйце.

На спині у Євсюкова перехрещуються ремені бойового спорядження буквою «X», і здається, якщо повернеться комісар передом, повинна з'явитися буква «У».

Христос Воскресе!

Але цього немає. У паску і Христа Євсюков не вірить.

Вірує в Раду, в Інтернаціонал, Чеку і в важкий вороноване наган в вузлуватих і міцних пальцях.

Двадцять три, що пішли з Євсюкова на північ з смертного шабельного кола, червоноармійці як червоноармійці. Найпростіші люди.

А особлива між ними Марютка.

Кругла рибальська сирота Марютка, з рибальського селища, що в волзької, розпухлою очерет-травою, шіроководной дельті під Астраханню.

З семирічного віку дванадцять років просиділа верхом на жирній від риб'ячих потрухів лаві, в брезентових негнучких штанях, розпорюючи ножем срібно-слизькі сельдяной черева.

А коли оголосили по всіх містах і селах набір добровольців до Червоної, тоді ще гвардію, встромила раптом Марютка ніж в лаву, встала і пішла в негнучких штанях своїх записуватися в червоні гвардійці.

Спершу вигнали, після, бачачи невідступно ходить кожен день, погоготалі і прийняли красногвардейкой, на рівних з іншими правах, але взяли підписку про відмову від бабиного способу життя і, між іншим, дітонародження до остаточної перемоги праці над капіталом.

Марютка - тоненька тростиночка прибережна, руді коси заплітає вінком під Текінского буру папаху, а очі Марюткіни шалие, косо прорізані, з жовтим котячим вогнем.

Головне в житті Марюткіной - мріяння. Дуже мріяти схильна і ще любить недогризком олівця на будь-якому паперовому клоке, де не попадеться, виводити косо хилиться в падучої літерами вірші.

Це всьому загону відомо. Як тільки приходили куди-небудь в місто, де була газета, випрошувала Марютка в канцелярії аркуш паперу.

Облизуючи мовою сохнуть від хвилювання губи, ретельно переписувала вірші, над кожним ставила назву, а внизу підпис: вірш Марії Басової.

Вірші були різні. Про революцію, про боротьбу, про вождів. Між іншими про Леніна.

Ленін герой наш пролетарський,
Поставимо статуй твій на площі.
Ти скинув палац той царський
І став ногою на праці.

Несла вірші до редакції. В редакції пялілі очі на тоненьку дівчину в кожушку, з кавалерійським карабіном, здивовано брали вірші, обіцяли прочитати.

Спокійно оглянувши всіх, Марютка йшла.

Зацікавлений секретар редакції вчитувався в вірші. Плечі його підіймалися і починали тремтіти, рот розповзався від нестримуваний реготу. Збиралися співробітники, і секретар, захлинаючись, читав вірші.

Співробітники каталися по підвіконнях: меблів в редакції в ті часи не було.

Марютка знову з'являлася вранці. Завзято дивлячись в сіпається судомами обличчя секретаря немигаючими зіницями, збирала листки і говорила співучо:

- Значить, неможливо народовать? Необделанние? Вже я їх із самої серединки, рівно як сокирою, обрубують, а все погано. Ну, ще потрудитися, нічого не поробиш! І з чого це вони такі важкі, риб'яча холера? А?

І йшла, знизуючи плечима, насунувши на лоб туркменську свою папаху.

Вірші Марютка не вдавалися, але з гвинтівки в ціль садила вона з чудовою влучністю. Була в евсюковском загоні кращим стрільцем і в боях завжди перебувала при малиновому комісара.

Євсюков показував пальцем:

- Марютка! Дивись! Офіцер!

Марютка примружується, облизувала губи і не поспішаючи вела стволом. Бухав постріл завжди без промаху.

Вона опускала гвинтівку і говорила кожен раз:

- Тридцять дев'ятий, риб'яча холера. Сороковий, риб'яча холера.

«Риб'яча холера» - улюблене слівце у Марютки.

А матюків вона не любила. Коли лаялися при ній, супілась, мовчала і червоніла.

Дану в штабі підписку Марютка тримала міцно. Ніхто в загоні не міг похвалитися Марюткіной прихильністю.

Одного разу вночі сунувся до неї тільки що потрапив в загін мадяр Гуча, кілька днів поливав її жирними поглядами. Погано скінчилося. Ледве уполз мадярів, без трьох зубів і з расшібленним скронею. Оброблена рукояткою револьвера.

Громадянська війна. Після битви з білими в живих залишилися лише малиновий комісар Євсюков (маліновий- через колір куртки і особи), двадцять три і Марютка. Вони прорвали фронт, але виявилися одні в холодній пустелі. Кілька верблюдів, трохи їжі-ось все, що було у червоноармійців.
«Особлива між ними була Марютка. Кругла рибальська сирота Марютка ... З семирічного віку дванадцять років просиділа верхом на жирній від риб'ячих потрухів лаві, в брезентових негнучких штанях, розпорюючи ножем срібно-слизькі сельдяной черева ». Коли грянула Громадянська війна вона добровільно пішла воювати за червоних.
«Марютка- тоненька тростиночка прибережна, руді коси заплітає вінком під Текінского буру папаху, а очі Марюткіни шалие, косо прорізані, з жовтим котячим вогнем. »Вона мрійлива дівчина, яка пише бездарні, але від чистого серця, вірші. Їх не приймають до друку, але вона із завзятістю строчить нові. Якщо її вірші не були хороші, то стріляла Марютка без промаху «і говорила кожен раз: - Тридцять дев'ятий, риб'яча холера. Сороковий, риб'яча холера. »
Така була Марютка, що йшла разом з двадцятьма трьома і Євсюкова через холодну пустелю. Перехід був складний, їжа закінчувалася, бойовий дух все більше згасав. На раді було вирішено йти до Аралу, в киргизькі землі. На ранок Марютка розбудила Евсюкова- вона розвідала, що недалеко проходить караван. Комісар піднімає людей, і вони йдуть назустріч киргизькому каравану. При підході їх обстрелялі- серед торговців виявилося кілька білогвардійців. Але караван був захоплений червоними. Один з білих сдался- це був поручик Говоруха-Отрок, який повинен був передати в штаб білих важливе донесення. Марютка стріляла в нього-але промазав. 41-й залишився живий.
Охорону полоненого доручили Марютка. Вона зв'язала його і прив'язала до себе мотузку. Верблюдів у червоних вкрали киргизи, так що вони продовжили свій подальший перехід пішими. Холод і голод виснажували сили людей. Але вони змогли дістатися до киргизьких земель.
Там червоних взяли, нагодували, дали відпочити. Марютка обговорювала з поручиком свої вірші. Євсюков дізнався, що на берег викинуло бот. Він вирішує відправити полоненого, Марютка і ще двох червоноармійців в штаб. Під час плавання шторм виносить бот на берег невеликого рибальського острова. Товариші Марютки гинуть, Їй і Говоруха-Отрокові вдається врятуватися. Щоб сховатися від грози, вони ховаються в одному з рибних сараїв. Вночі бот відносить у море. Поручик захворює. Марютка його виходжує. В цей час в ній посипаються ніжні почуття у нього. Коли нарешті Говоруха-Отрок одужує, вони перебираються в інший сарай, де Марютка знайшла залишені господарями невеликі запаси борошна. Там вони залишилися, вичікуючи весни, коли почнуть ходити по Аралу кораблі і врятують їх. У Марютка все більше міцніють почуття до поручику, той теж полюбив її за простоту і щирість. Щовечора Говоруха-Отрок розповідає дівчата історії, які колись читав. Він каже, що втомився, і не хоче більше боротися. Поручик пропонує Марютка кинути все і поїхати з ним. Але дівчина твердо вважає, що повинна допомогти здійснитися пролетарської революції. Вона за перемогу червоних. Марютка обурена конформистским ставленням Говорухи-Отрока до твориться в країні подій: «Інші горбом землю під новь розорюють, а ти? Ах і сучий же син! »
«Три дні після сварки не розмовляли поручик і Марютка». Але все ж він визнав правоту дівчата: «порозумнішав, голубонько! Порозумнішав! Спасибі - навчила! Якщо ми за книги тепер сядемо, а вам землю залишимо в повне володіння, ви на ній такого накоїте, що п'ять поколінь кривавими сльозами вити будуть. Ні, дура ти моя дорога. Раз культура проти культури, так тут вже до кінця.

Борис Лавреньов

Сорок перший

Павла Дмитровича Жукова

Блискаюче кільце козацьких шабель під ранок розпалося на мить на півночі, підрізати гарячими струмками кулемета, і в щілину прорвався гарячковим останнім упором малиновий комісар Євсюков.

Всього вирвалися з смертного кола в оксамитової улоговині малиновий Євсюков, двадцять три і Марютка.

Сто дев'ятнадцять і майже всі верблюди залишилися розпластаними на промерзла осипи піску, між зміїних саксаулових петель і червоних прутиків тамариску.

Коли доповіли осавула Буриге, що залишки противника прорвалися, покрутив він звірячої лапою волохаті свої вуса, позіхнув, розтягнувши рот, схожий з дірою чавунної попільнички, і рикнув ліниво:

- А хай їх! Чи не ганятися, бо коней морити не вимагає, Самі в піску здохнуть. Бара-бір!

А малиновий Євсюков з двадцятьма трьома і Марютка вертким махом степової розлюченого чекалкой тікали в зернь-піски нескінченні.

Вже не терпиться читачеві знати, чому «малиновий Євсюков»?

Все по порядку.

Коли заткнув Колчак ощеренним гвинтівками людському місивом, як тугий пробкою, Оренбурзьку лінію, посадивши на зади обімлів паровози - іржавіти в глухих тупиках, - не стало в Туркестанської республіки чорної фарби для вифарбовування шкір.

А час прийшов грохотного, неясне, шкіряне.

Кинутому з милого затишку будинкових стін в жар і лединь, в дощ і відро, в пронизливий кульової свист людському тілу потрібна міцна покришка.

Тому й пішли на людстві шкіряні куртки.

Фарбувалися куртки всюди в чорний, відливає сізью стали, суворий і твердий, як власники курток, колір.

І не стало в Туркестані такої фарби.

Довелося ревштабу реквізувати у місцевого населення запаси німецьких анілінових порошків, якими розцвічували в жар-пташиному сполохи повітряні шовку своїх шалей Ферганський узбечки і волохаті обрисів Текінского килимів сухогубие туркменські дружини.

Стали цими порошками фарбувати баранячі свіжі шкіри, і запалала туркестанська Червона Армія усіма відливами веселки - малиновими, апельсиновими, лимонними, смарагдовими, бірюзовими, ліловими.

Комісару Євсюкову доля в особі рябого вахтера вещсклада відпустила за нарядом штабу штани і куртку яскраво-малинові.

Обличчя в Євсюкова сизмалетства теж малинове, в рудих веснянках, а на голові замість волосся ніжний качиний пух.

Якщо додати, що зростання Євсюков малого, складання збитого і являє всій фігурою правильний овал, то в малиновою куртці і штанах схожий - дві краплі води - на пасхальне фарбоване яйце.

На спині у Євсюкова перехрещуються ремені бойового спорядження буквою «X», і здається, якщо повернеться комісар передом, повинна з'явитися буква «У».

Христос Воскресе!

Але цього немає. У паску і Христа Євсюков не вірить.

Вірує в Раду, в Інтернаціонал, Чеку і в важкий вороноване наган в вузлуватих і міцних пальцях.

Двадцять три, що пішли з Євсюкова на північ з смертного шабельного кола, червоноармійці як червоноармійці. Найпростіші люди.

А особлива між ними Марютка.

Кругла рибальська сирота Марютка, з рибальського селища, що в волзької, розпухлою очерет-травою, шіроководной дельті під Астраханню.

З семирічного віку дванадцять років просиділа верхом на жирній від риб'ячих потрухів лаві, в брезентових негнучких штанях, розпорюючи ножем срібно-слизькі сельдяной черева.

А коли оголосили по всіх містах і селах набір добровольців до Червоної, тоді ще гвардію, встромила раптом Марютка ніж в лаву, встала і пішла в негнучких штанях своїх записуватися в червоні гвардійці.

Спершу вигнали, після, бачачи невідступно ходить кожен день, погоготалі і прийняли красногвардейкой, на рівних з іншими правах, але взяли підписку про відмову від бабиного способу життя і, між іншим, дітонародження до остаточної перемоги праці над капіталом.

Марютка - тоненька тростиночка прибережна, руді коси заплітає вінком під Текінского буру папаху, а очі Марюткіни шалие, косо прорізані, з жовтим котячим вогнем.

Головне в житті Марюткіной - мріяння. Дуже мріяти схильна і ще любить недогризком олівця на будь-якому паперовому клоке, де не попадеться, виводити косо хилиться в падучої літерами вірші.

Це всьому загону відомо. Як тільки приходили куди-небудь в місто, де була газета, випрошувала Марютка в канцелярії аркуш паперу.

Облизуючи мовою сохнуть від хвилювання губи, ретельно переписувала вірші, над кожним ставила назву, а внизу підпис: вірш Марії Басової.

Вірші були різні. Про революцію, про боротьбу, про вождів. Між іншими про Леніна.

Ленін герой наш пролетарський,Поставимо статуй твій на площі.Ти скинув палац той царськийІ став ногою на праці.

Несла вірші до редакції. В редакції пялілі очі на тоненьку дівчину в кожушку, з кавалерійським карабіном, здивовано брали вірші, обіцяли прочитати.

Спокійно оглянувши всіх, Марютка йшла.

Зацікавлений секретар редакції вчитувався в вірші. Плечі його підіймалися і починали тремтіти, рот розповзався від нестримуваний реготу. Збиралися співробітники, і секретар, захлинаючись, читав вірші.

Співробітники каталися по підвіконнях: меблів в редакції в ті часи не було.

Марютка знову з'являлася вранці. Завзято дивлячись в сіпається судомами обличчя секретаря немигаючими зіницями, збирала листки і говорила співучо:

- Значить, неможливо народовать? Необделанние? Вже я їх із самої серединки, рівно як сокирою, обрубують, а все погано. Ну, ще потрудитися, нічого не поробиш! І з чого це вони такі важкі, риб'яча холера? А?

І йшла, знизуючи плечима, насунувши на лоб туркменську свою папаху.

Вірші Марютка не вдавалися, але з гвинтівки в ціль садила вона з чудовою влучністю. Була в евсюковском загоні кращим стрільцем і в боях завжди перебувала при малиновому комісара.

Євсюков показував пальцем:

- Марютка! Дивись! Офіцер!

Марютка примружується, облизувала губи і не поспішаючи вела стволом. Бухав постріл завжди без промаху.

Вона опускала гвинтівку і говорила кожен раз:

- Тридцять дев'ятий, риб'яча холера. Сороковий, риб'яча холера.

«Риб'яча холера» - улюблене слівце у Марютки.

А матюків вона не любила. Коли лаялися при ній, супілась, мовчала і червоніла.

Дану в штабі підписку Марютка тримала міцно. Ніхто в загоні не міг похвалитися Марюткіной прихильністю.

Одного разу вночі сунувся до неї тільки що потрапив в загін мадяр Гуча, кілька днів поливав її жирними поглядами. Погано скінчилося. Ледве уполз мадярів, без трьох зубів і з расшібленним скронею. Оброблена рукояткою револьвера.

Червоноармійці над Марютка любовно посміювалися, але в боях берегли пущі себе.

Говорила в них несвідома ніжність, глибоко захована під тверду яскраво-кольорову шкаралупу курток, туга по покинутим будинку жарким, затишним бабиним тіл.

Такими були пішли на північ, в безпросвітну зернь мерзлих пісків, двадцять три, малиновий Євсюков та Марютка.

Співав срібними хуртовинну трелями Буранний лютий. Заносив м'якими килимами, ледяністим пухом ували між піщаними згорбився, і над йдуть в каламуть і буран свистати небо - чи то вітром диким, чи то настирливим вереском крестян повітря навздогін ворожих куль.

Важко витягувалися зі снігу та піску обважнілі ноги в розбитих ботах, хрипіли, вили і плювалися голодні шорсткі верблюди.

Видуті вітрами такири блищали соляними кристалами, і на сотні верст кругом небо було відрізано від землі, як мяснічьім ножем, по рівній і каламутній лінії низького горизонту.

У дні, коли все наше увага прикута до осмислення грандіозної події столітньої давності, до революції 1917-го року, є твори, які хочеться перечитувати багато разів, заново відкриваючи в них нові смисли, осягаючи глибину і актуальність авторського задуму. Хотілося б звернути увагу читачів на улюблений мною розповідь Бориса Лавреньова «Сорок перший». У ньому дано яскраве художнє обгрунтування причин революції і громадянської війни. Наслідки цих подій досі відчутні в нашому глибоко розколотому суспільстві.

Сама біографія письменника цілком могла б стати сюжетом для пригодницького роману. З дитинства Борис зростав в світі книг, історій про подвиги і подорожах. Його бабуся була багатою спадкоємицею, яка зуміла дати своєї дочки Марії прекрасну освіту, його предки по материнській лінії служили під керівництвом Суворова і Потьомкіна. Батьки майбутнього письменника були шкільними вчителями. Його хрещений - М.Є. Беккер - був міським головою Херсона. Відставний артилерист і товариш по службі Л.Н. Толстого в Севастопольській кампанії, М.Беккер створив в місті гарну бібліотеку, якою з радістю користувався юний Лавреньов, який читав запоєм. Улюбленими книгами Бориса були історії про морські подорожі, відкриття і далеких землях. Тоді-то, в юні роки, він прочитав роман Даніеля Дефо «Робінзон Крузо» і вирішив втекти з дому, стати моряком. Однак, в італійському пору його затримали карабінери і повернули на батьківщину.

Хлопчик, який виріс в Херсоні, на берегах Дніпра, був аж ніяк не пролетарського походження. Він закінчив юридичний факультет Московського університету в 1915-му році і незабаром був покликаний в армію, де, як і його хрещений, став артилеристом. Революція і стрімке крах царської імперії спонукали його до глибоких роздумів про сутність що відбуваються в Росії подій. На короткий час молодий офіцер Лавреньов приєднався до білого руху, але незабаром повернувся в Москву, де в листопаді 1918-го року побачив перший парад на честь річниці революції. Будучи переконаним державником, він зрозумів: раз існує армія, значить, є держава. І відтепер раз і назавжди пов'язав з ним свою долю, з його збройними силами. У складі команди бронепоїзда штурмував зайнятий Петлюрою Київ. Брав участь в боях на Кримському півострові. При розгромі банди отамана Зеленого був поранений в ногу. Після госпіталю йому довелося розлучитися зі стройової службою і стати політпрацівником в Середній Азії. Там, по гарячих слідах подій громадянської війни народилися задуми повісті «Вітер» і кількох великих оповідань. Найзнаменитіший з них - «Сорок перший» - був написаний в листопаді 1924 го року.

Динамічно і драматично початок оповідання: страшна розправа білокозаків над потрапили в оточення загоном червоноармійців: «Сто дев'ятнадцять і майже всі верблюди залишилися розпластаними на промерзла осипи піску, між зміїних саксаулових петель і червоних прутиків тамариску». Вирватися на північ з смертельного шабельного кола вдалося лише двадцяти трьом червоноармійцям на чолі з комісаром Євсюкова. Особливою в загоні була дівчина Марютка, чию долю автор, подібно живописцю, відтворив ємними і лаконічними штрихами: «Кругла рибальська сирота Марютка, з рибальського селища, що в волзької, розпухлою очерет-травою, шіроководной дельті під Астраханню.

З семирічного віку дванадцять років просиділа верхом на жирній від риб'ячих потрухів лаві, в брезентових негнучких штанях, розпорюючи ножем сріблясто-слизькі сельдяной черева ».

Вдумайтеся, яким міг бути соціальний ліфт в царській Росії у дівчини, приреченої на каторжну роботу і мріє про краще життя? Подальший її вчинок досить мотивований: «А коли оголосили по всіх містах і селах набір добровольців до Червоної, тоді ще гвардію, встромила раптом Марютка ніж в лаву, встала і пішла в негнучких штанях своїх записуватися в червоні гвардійці».

Всі десять розділів розповіді - чудове поєднання доброго гумору, іронії, ліризму і драматизму, де героїчний пафос взаємодіє з трагічним, а романтизм - з реалізмом і експресіонізмом. При прийомі до Червоної гвардії з Марютки «взяли підписку про відмову від бабиного способу життя і, між іншим, дітонародження до остаточної перемоги праці над капіталом».

Дуже хотілося Марютка висловити свої враження від народження нового світу в віршах про революцію, про її вождів, про Леніна:

Ленін герой наш пролетарський,

Поставимо статуй твій на площі.

Ти скинув палац той царський

І став ногою на праці.

Вірші вона несла в редакцію, де, після її відходу, співробітники від реготу каталися по підвіконнях: меблів в редакції в ті часи не було. Образ головної героїні оповідання відтворений автором досить багатогранно: лаконічна, дана в ретроспекції, біографія, портретна і мовна характеристики, а головне - її дії в бойовій обстановці: «Вірші Марютка не вдавалися, але з гвинтівки в ціль садила вона з чудовою влучністю. Була в евсюковском загоні кращим стрільцем ». Кожен постріл дівчата в білогвардійців був ні чим іншим, як актом її відплати прихильникам тієї Росії, що прирекла її і мільйони співгромадян на злидні і безправ'я. Особливий рахунок Марютка вела убитим нею офіцерам царської армії: «Тридцять дев'ятий, риб'яча холера. Сороковий, риб'яча холера ».

Другий головний герой оповідання - гвардії поручик Вадим Миколайович Говоруха-Отрок - під пером Лавреньова постав перед читачами як по-своєму неабиякий представник Романівської імперії. Письменник малює портрет одного зі своїх товаришів по службі по царської армії і навіть не змінює його звання та прізвища. Потрапивши в полон до червоногвардійцям, поручик тримається мужньо: навідріз, з іронією і глузуванням у відповіді, відмовляється передати monsieur Євсюкову свої секретні доручення. У важкому шляху до Аралу він один йде прямо і спокійно, на привалі уважно вислуховує Марюткіни вірші і пояснює їй, що «будь-яке мистецтво учення вимагає, у нього свої правила і закони».

Себе Вадим Миколайович усвідомлює людиною європейської культури і традиції: крім знання французької, він, судячи з тексту, володіє і англійською мовою, не випадково свою колишню велику яхту в Петербурзі називав на честь сестри «Неллі», а не Олена.

Тут не можна не згадати провіденційну книгу Івана Солоневича «Народна монархія», автор якої піддав різкій критиці всю прозахідну імперію Романових за те, що її правляча верхівка геть відгородилася від простого народу іншою мовою, костюмами, звичаями, продовжуючи в той же час розкішно жити за рахунок пригноблених нею народних мас. На думку І.Солоневіча, якщо в майбутньому України судилося відродитися монархії, то зразком для неї може послужити тільки Московська Русь, всі установи якої - від верху до низу - були монархічними, а народ і правлячі верхи жили в одному соціально-економічному і культурному укладі.

Серцевиною розповіді є вимушена робінзонада двох його головних героїв, коли після шторму на Аралі вони виявилися викинутими на берег безлюдного рибальського острова, а бот віднесло в море. Опинившись на суші, поручик, промоклий і змерзлий, тут же дав іронічну оцінку ситуації: «Досконала казка! Робінзон в супроводі П'ятниці! ».

П'ятницею він продовжував називати Марютка і до, і після того, як вона в рибальському сараї виходила і врятувала його, впав в безпам'ятство, від важкої застуди: «Коржики-то, що залишилися, все тобі в окропі скормила. А тепер одна риба колом ».

Любовне почуття, що спалахнуло у героїв оповідання один до одного, також художньо вмотивоване: у поручика воно виникає з вдячності за врятоване життя, у Марютки - за відкритий їй світ культури, за ті «казки», то розповідав він їй вечорами, почавши з пригод Робінзона Крузо: «Сорок першим повинен був стати на Марюткіном смертному рахунку гвардії поручик Говоруха-Отрок. А став першим на рахунку дівочої радості ».

І все ж острівної ідилії героїв не судилося тривати довго: їх уявлення про власне майбутнє і про майбутнє Росії залишалися діаметрально протилежними. Поручику марилося тихе життя на дачку під Сухумі, Марютка - продовження боротьби за перемогу революції. Характерний в цьому плані їх діалог-суперечка:

Дивно мені тільки, що ти, дівчино, загрубіла настільки, що тебе тягне йти громити, вбивати з п'яними, вошивими ордами.

У них, може, тіло завшівело, а у тебе душа наскрізь вшиваючи!

Для поручика повсталий народ - «п'яні вошиві орди». У цьому визначенні вся суть соціального расизму правлячої верхівки імперії Романових по відношенню до власного народу.

Трагічний фінал неминучий. При появі у берега білогвардійського баркаса Марютка, схопивши гвинтівку, інстинктивно виконує наказ комісара Євсюкова: «У воді на рожевої нитки нерва колихався вибитий з орбіти очей. Синій, як море, кулька, дивився на неї здивовано-жалісно ».

І все ж розповідь закінчується вражаючою сценою людського горя і відчаю Марютки, її гнітючим виттям: «Рідненький мій! Що ж я наробила? ». Кращим представникам двох таких різних Росій не судилося зрозуміти один одного.

У чому сучасний сенс і уроки цього геніального, на мій погляд, оповідання? Руйнівні для країни події 1990-х багато політологів і історики називають контрреволюцією по відношенню до 1917 му році, і в цьому є своя логіка. Знову в Росії виникло небувале за всю її історію класове розшарування. Знову - за рахунок привласнення природних та інших ресурсів - виник клас олігархів і їхніх посіпак, для яких народ - «генетичне непотріб», «бидло», «ніщеброди», а це ні що інше, як повернення соціального расизму. Для завсідників Куршавеля стали непотрібними освіту, знання, досвід, порядність, здатність співчувати і співпереживати. Чи довго триватиме їх свято життя? Що сказав би Борис Лавреньов з приводу спорудженого на Україні пам'ятника Петлюрі, від банд якого він звільняв Київ?

Вивірену, ясну картину подій, що відбуваються нині в Росії, дав журналіст Максим Шевченко, член Громадської Палати при президенті РФ: «Історична проблема Росії завжди була в тому, що вона була периферією Заходу і розглядалася правлячими елітами як додаток до нього. Єдиним антизахідних, національно орієнтованим урядом в історії Росії було радянський уряд. Воно брало Захід не як зразок для наслідування і вже точно не як «старшого брата», що визначає економічний, політичний і культурний уклад Росії.

Сьогодні ми стоїмо перед таким же вибором. Або Росія буде додатком до Заходу, або буде сформовано національно орієнтовану державу, що ставить на перше місце інтереси народу і працює на його розвиток ».

Саме в цьому цінні для нас неминущі уроки революції 1917-го року і що послідувала за нею громадянської війни, про яку написано приголомшливий по впливу розповідь Бориса Лавреньова «Сорок перший».

Кожному громадянину Росії належить визначитися в своєму виборі і бачити в ім'я національно-орієнтованої держави. Тільки на цих шляхах реально наше гідне майбутнє.

Галина Чудінова, Член Спілки письменників Росії, Перм

В наш дивний і заплуталися час, що попахує історичним тупиком, старий сюжет про трагічну любов червоноармійця Марютки і білогвардійського офіцера Говорухи-Отрока вже не отримує настільки однозначних трактувань, як раніше, і взагалі викликає часом запеклі суперечки. Якщо не так давно політичні переконання і військовий обов'язок могли переважити особисті почуття, то тепер саме порівняння їх здається кричущим і аморальним. Події громадянської війни втратили в громадянській свідомості благородство помислів і взагалі будь-який сенс. Ось і "Сорок перший", раніше шановний за неоднозначне зображення білих, нині багатьма зневажаємо за однозначне зображення червоних, а автор цієї повісті Борис Лавреньов перетворився на жалюгідного кон'юнктурника, що оспівує міфологію режиму. Зрозуміло, я говорю лише про ту масі людей, хто не знає або не хоче знати всіх нюансів. Але ж вони є. Повість, написана "народною мовою" (з позиції червоноармійців) і багата просторічними і містечковими виразами навіть в словах автора, різко переривається чистим і шляхетним російською літературною, коли слово надається поручику, і важко на це не звернути увагу. Люди, досвідчені в літературі, звичайно, знають: мова Лавреньова - це мова поручика, адже Говоруха ... це практично він. Ні, у поручика був і цілком конкретний прототип, названий автором - Вадим Миколайович Говоруха-Отрок, з яким сталася рівно така ж історія, правда, його розстріляли, так і не дізнавшись доручення. Однак сам автор в недавньому минулому теж - молодий, освічений офіцер, котрий воював на фронтах Першої світової, з початком громадянської вступив в армію Денікіна, втомлений від війни і невпинного насильства, кінця і краю якій не видно. Лавреньов НЕ самоусунувся і не кинув все, він змінив сторону на червоних, воював в Середній Азії, командував бронепоїздом і побував ще в багатьох бувальцях, ризикуючи життям. І є спокуса припустити, що сумніви Говорухи (а чи не кинути все? - розбирайтеся далі самі) були йому по-своєму знайомі. Ні, Лавреньов був далекий від егоїзму і малодушності, і якщо ці сумніви і були, то він їх дозволив по-своєму, але в цій повісті 1924 роки як нібито повернувся "в початок координат". У всякому разі, біографія Бориса Андрійовича дає йому на свою думку повне право.

Першою екранізації повість удостоїлася вже через три роки - в 1927. Режисером її став один з найвидатніших кінодіячів СРСР і піонерів світового кіно 46-річний Яків Протазанов, до того моменту зняв вже більше сотні фільмів (кар'єра його почалася в 1909 році). Він три роки як повернувся з еміграції і вже закріпив свій авторитет на новому місці "Аелітою" і "закрійник з Торжка". Головні ролі в його новому фільмі зіграли молоді, початківці актори Ада Войцик і Іван Коваль-Самборський (останній, до речі, сам за кілька років до цього брав участь у боях за Бухару в рядах Червоної Армії). Сценарій для фільму написав сам автор повісті.

Друга екранізація 1956 року знімалася за сценарієм Григорія Колтунова, проте більшою мірою результат був визначений режисером - Григорієм Чухраєм (між сценаристом і режисером був конфлікт, режисер написав свою версію сценарію). "Сорок перший" став першим самостійним фільмом Чухрая (хоча треба зауважити, що на зйомки кілька разів прилітав Ромм), який на момент початку роботи над фільмом був молодим режисером, які пройшли Велику Вітчизняну війну. Еше яскравими були її події в пам'яті ветерана-десантника, величезне враження на нього справило полон великий групи німців, коли він близько, на власні очі побачив тих, з ким стільки воював, і ... не зміг випробувати тієї лютої ненависті, якої від себе чекав. Чухрай належав до того покоління, що пройшло найстрашнішу війну в історії людства, і не втратило віру в людей. Навпаки, життя для них стала головною цінністю. А тому події Громадянської війни він міряв досвідом світової, за що ще на стадії узгодження сценарію отримав хвилю критики від кінодіячів старшого покоління, покоління Громадянської війни, не згодних з такими трактуваннями (йому рекомендували не чіпати тим, яких не знає, а зайнятися краще картиною про Великій Вітчизняній війні). Проте сценарій він продавив (більшою мірою завдяки протекціонізму Івана Пир'єва), і фільм з чітко гуманістичним посланням у виробництво пішов, а Європа, в якій були точно такі ж настрої, зустріла картину тепло: у Каннах "Сорок перший" отримав спеціальний приз - «за оригінальний сценарій, гуманізм і романтику» (подвійно дивно, що деякі наші сучасники цього гуманізму не помічають і люто критикують Чухрая за відсутність оного). До речі, збереглася дуже цікава стенограма обговорення Худрадою. Якщо коротко, то імениті режисери, спочатку скептично ставилися до сценарію, визнали фільм вельми вдалим (краще хорошого протазановского), Чухрая - багатообіцяючим, Урусевського - трохи захоплюється генієм, який виконав роль поручика Стриженова - талановитим, яка виконала роль Марютки Ізольду Ізвіцкая - не відповідає складності ролі (вердикт акторам оскаржив тільки сам Пир'єв), кінцівку - змащеній. І, чесно кажучи, крити їх особливо нічим.

Отже, наші екранізації. У Дага Уолкера є симпатична мені методика порівняння старого і нового "покомпонентно": головні персонажі, другорядні персонажі, сюжет і т.д. Напевно, це правильніше, коли необхідно виявити "переможця". Але в даному випадку я не горю бажанням проявляти блюзнірство і порівнювати абсолютними категоріями двох мастодонтів радянського кіно - Чухрая і Протазанова. Мені цікава скоріше їх інтерпретація сюжету, то, як вони працювали з конкретними сценами і що в них вкладали. А тому просто пройдемося по сюжетної лінії, звертаючись до двох фільмів одночасно і розкриваючи помітні відмінності, аж до протилежності (цей "художній переказ" рясніє спойлерами, тому незнайомих ні з одним з трьох творів прошу утриматися від подальшого читання!). Повинен обмовитися, що відмінності в першу чергу викликані індивідуальним баченням двох видатних режисерів. Але своїм дослідженням я все ж хочу порушити в читача підозри, що і в тому, як це бачення склалося, і в тому, як тепло кожну з них взяли сучасники, позначилися досвід до і після Великої Вітчизняної війни, істотно змінила світогляд людей, і неминуча міфологізація стає віддаленим минулого. Не варто скидати з рахунків і інші чинники, на зразок політичної кон'юнктури, серйозної зміни рівня освіти, розвитку кінематографа та інше, хоча їх роль особисто мені видається менш значущою.

Перше істотна відмінність чекає нас на самому початку. Перша глава Лавреньова, в якій він знайомить читача з героями і розповідає про те, як залишки загону Євсюкова прорвалися з оточення і пішли в серці смертоносної пустелі, самим автором характеризувалася, як "написана виключно в силу необхідності" і "абсолютно зайва в оповіданні". Тому Чухрай зі спокійною совістю викинув відволікаючий стрілялки, познайомивши з героями закадровим голосом вже на шляху через піски. Протазанов піддався спокусі продемонструвати свої неабиякі здібності в досить тривалої сцені бою, де загін кінних червоноармійців під прикриттям залишеного кулемета (знятого аж з трьох різних ракурсів) виривається з кільця розслаблених супостатів. Протазанова непогано вдається динаміка, відмінна знахідка - зйомка крупним планом копит проносяться коней.
Загін бреде по пустелі, перший привал, на якому приймається рішення про подальші дії. У загоні бродіння, люди впали духом, надій на благополучний результат трохи. Протазанов творчо підійшов до діалогової сцені (як раз по частині діалогів він був вимушено скутий), загостривши конфлікт: через недогляд верблюди розбивають глечики з останньої водою, один з бійців в розпачі кричить на Євсюкова, інші мовчки підтримують його. Комісар з великими труднощами відновлює порядок, обстановка в загоні напружена до межі і загрожує знову вибухнути скандалом. Чухрай в сцені першого привалу тримався ближче першоджерела, але пом'якшив тон діалогів - люди Євсюкова просто втомлені, полеглі духом, однак авторитет командира залишається незаперечним, комісар енергійно підбадьорює людей. До речі, у Чухрая Євсюков набагато старше і впевненіше, говорить вагомо, з авторитетом, та й взагалі харизматичний свого візаві з фільму Протазанова (ну так Крючков, ще б). Варто окремо згадати, що обидва режисера образ комісара прикрасили, тому що в першоджерелі він був невисокий, округлий, схожий на пасхальне яйце, а голос його в хвилини кризи зривався на бабин. Характерний підбір статистів в загін червоноармійців. Фізіономії у Протазанова, прямо скажемо, бандитські, а у Чухрая, зрозуміло, такого бути не могло - солдати як солдати, зарослі і замурзані, але з суворою рішучістю в очах. Цікаво, що чіплявся якось до Марютка мадяра Чухрай замінив на червонофлотця, а Протазанов взагалі виключив з сюжету. Також Чухрай розбавив загін суто позитивним хлопцем-казахом, які були відсутні в першоджерелі.

Звичайно, у Протазанова не було ні техніки, як у Чухрая, ні тим більше "радянського Любецки" - Сергія Урусевського. Зате він активно використовує наповнені змістом деталі, показані крупним планом, помічати і розгадувати зміст яких приносить особливе глядацьке задоволення. Згубну пустелю він позначив просто, але ємко - стерв'ятником. Проте, пустеля в фільмі Чухрая просто незрівнянна, а Урусевський - справжній бог камери, кожен кадр якого проситься на полотно. Втім, за ідеалізацію пустелі його як раз критикували (мовляв, глядач шалеет від краси і не може сприймати її як небезпечну).

Напад на караван - перша сюжетно значуща сцена. Тут ми зустрічаємо поручика Говоруху, в якого не потрапляє Марютка ( "залишився поручик в світі зайвої цифрою на рахунку живих душ"). Цікаво, що у фільмі 1927 поручик не найприємніший тип, крім того саме він став ініціатором збройного опору і холоднокровно підстрелив кількох нападників. Схоплений поручик був силою у відчайдушній боротьбі, а потім принизливо осміяний своїми переможцями. У фільмі Чухрая Олег Стриженов просто виливає на глядача благородство з екрану. Стрілянину він не починав, зате зупинив, викинувши білий прапор і спокійно вийшовши назустріч червоноармійцям. Нагадаю, що саме поняття офіцер сприймалося по-різному за часів цих екранізацій. Під час громадянської війни (а Протазанов знімав свій фільм задовго до того, як відгриміли її останні бої) це було практично лайка, під офіцером розумівся слуга режиму і деспот, спокійно вдавався до насильства. Велика Вітчизняна війна повернула асоціацію офіцера з честю, доблестю і гідністю.

У сцені, наступного за боєм, криється одне з ключових відмінностей між постановками Протазанова і Чухрая, і мені хотілося б загострити увагу читача на ній. Зголоднілі і озвірілі люди Євсюкова в інтерпретації Протазанова займаються самим натуральним здирством. Вони накидаються на кавуни і глечики, грубо відштовхуючи погоничів, приміряють взуття убитих, і в принципі в цей момент є видовище відразливе. Євсюков тримається пристойніше, як і личить командиру і досвідченому воїну, але не заважає тому, що відбувається, з байдужістю вислуховуючи скарги караванників. По свіжих слідах подій, які ще не знайшли в масовій свідомості героїчного, романтичного ореолу, Протазановим легше було знімати натуралістично, показуючи людей такими, якими вони є. Чухрай сцену експропріації зображує зовсім інакше, і особисто я не схильний тут шукати залізну руку цензури. Просто події Громадянської війни з роками обросли своєю міфологією, історичною традицією в інтерпретації, та й досвід Великої Вітчизняної війни підказував Чухраю зовсім інше бачення відносин між цивільним населенням і комбатантами. Звичайно, ніякого ідеалізму тут не зобразити - караван все-таки грабують. Але Чухрай талановито використовує конфлікт для розкриття персонажів. Люди по обидва боки пригнічені тим, що відбувається (особливо той самий казах-червоноармієць), сам Євсюков тяготиться розмовою з караванників і, здається, робить все для того, щоб його заспокоїти. Пігулку Чухрай НЕ підсолодив - караванники (незважаючи на те, що скоро відбудеться) викликають жалість і у глядача.

Розмова Євсюкова з поручиком знятий, зрозуміло, теж кардинально по-різному. Ось Стриженов варто з гідністю і навіть деякою зневагою - спиною до комісара. І лише почувши його прізвище, проявляє нарешті жвавий інтерес - не без іронії, але і досить шанобливо. На спрямований на нього наган він навіть не дивиться, погроз не боїться і взагалі всіляко відповідає сучасному стереотипу білого офіцера, яким нас пригощають з екранів (а не він чи цей стереотип створював?)

Говоруха в німий екранізації не приховує ненависті і презирства. Однак при розмові з комісаром вирішує змінити тактику і починає говорити з ним по-чоловічому, на рівних, сідаючи навпроти свого дізнавача і навіть дзеркально повторюючи його позу. Такий цирк натурально бентежить принишкла червоноармійців, та й сам Євсюков, здавалося, розгубився.

Перед подальшим походом Євсюков доручає нагляд за полоненим Марютка. Відносини полоненого і конвоїра в пустелі складаються цікаво. Марютка у Протазанова, ще недавно на офіцера дивилася як на везучий животину, якій доведеться ще потоптати трохи землю, вже на наступному привалі переймається деякою симпатією, піднісши кухоль води і доброзичливо розглядаючи його зі спини, поки він не повернувся. Для неї головне зберегти в таємниці симпатію до офіцера від нього - для безпеки справи. Марютка у виконанні Ізольди Ізвіцкая з самого початку виявляє явно перебільшену строгість до поручику, штовхаючи його і раз у раз замахуючись прикладом без особливої ​​потреби. Схоже, для неї головне зберегти свою симпатію в таємниці від себе самої. У Чухрая поручик поводиться з Марютка підкреслено шанобливо, нехай ситуація його і бавить, але в тій посмішці не відчувається ні зневаги, ні переваги. Протазановскій офіцер над Марютка відверто і самовдоволено жартує.

Наступного ночівлі трапляється катастрофа: годинниковою засинає, всім верблюдам відводять караванники, залишаючи червоноармійців практично без надії на виживання. За мірками воєнного часу (незалежно від історичного та політичного контексту епохи) проступок годинного - більш, ніж серйозна провину, і максимально суворе покарання не буде ні дивним, ні поганим. У фільмі Протазанова годинний жалюгідний і потворний, плаче і благає про пощаду, викликаючи презирство глядача і гнів Євсюкова і товаришів. Неабияк побивши, вони залишають йому життя, позбавляючи пайки (до слова, її він залишається позбавлений і в повісті, і в обох екранізаціях). У Чухрая годинний засинає і бачить уві сні мирне життя, село десь в середній смузі Росії, а прокинувшись - виявляє не тільки відсутність верблюдів, але і труп одного з більш пильних товаришів. Режисер виконаний жалості до нещасного, і ця жалість природним чином транслюється і глядачеві. Жах і гірке каяття - це зовсім інші емоції годинного після пробудження, про збереження свого життя і відплату товаришів він не думає. До речі, його ніхто і не думає бити: в строгому мовчанні червоноармійці проводжають поглядом відокремилась від них згорблену постать, в безсилій розпачі звалилася на пісок.

На наступному привалі у Протазанова поручика мало не пускають у витрату червоноармійці, очманілі від необхідності годувати полоненого, і його доводиться відбивати Марютка. А після не надто розкаюється провинився годинний буде з неприхованою злістю і заздрістю дивитися на поручика, делікатно наминати пайку, яка могла бути його. Білогвардієць проявляє трохи зневажливе поблажливість і ділиться з покараним окрайцем хліба. Солдат накидається на шматок, але, помітивши усмішку поручика, з ненавистю кидає йому цей хліб в обличчя. Чухрай такого агресивного протистояння не допустив: людяність проявляє комісар Євсюков, повернувшись до тримається на чималій відстані від загону фігурі і порушивши недавно оголошений ним же самим наказ. Комісар у Чухрая явно більш самостійний, авторитетний і впливовий персонаж, відповідний режисерським уявленням про командира.

Далі слід довгий перехід і загибель одного за іншим здебільшого загону, які в силу зрозумілих причин виразніше знову-таки вийшли у Чухрая. Ще одне маленьке спостереження: в екранізації Протазанова повз безсило звалився солдата проходять один за одним всі члени загону, включаючи Марютка і Говоруху, удостаівая нещасного лише коротким і майже байдужим поглядом. І лише комісар зупиняється і в скорботі обіймає голову еше живого приреченого. У версії Чухрая в подібній сцені до загиблому сіпнулися все, включаючи поручика.

Однак нам пора переходити до рятівного виходу до рибацькому селищу. У версії Протазанова бійці плачуть і обіймають один одного, зустрівши отару овець. Чухрай виявився більш романтичний, і влаштував їм побачення з м'яким прибоєм Аральського моря (фільм - справжній пам'ятник морю, яке почне зникати вже в наступному десятилітті). У самому селищі у Протазанова мигцем проходить сцена, яка дуже важлива для розуміння Марютки. Зайшовши в одну з юрт вона з ніжністю дивиться на підвішену люльку і навіть підходить трохи покачати. Умовою вступу Марютки в армію була відмова до кінця війни від цивільного життя і дітородіння, в цьому вона навіть дала розписку, а до зобов'язань і боргу цей персонаж відноситься дуже серйозно, побоюючись дати привід до насмішок з боку соратників чоловічої статі. Протазанов набагато раніше Лавреньова і Протазанова видає в Марютка жіночність і дає виразно зрозуміти, що в дівчині прокинулися материнські інстинкти, у неї є якесь майбутнє після війни, до якого вона тягнеться. Відповідно, і почуття до підопічному поручику в деякій мірі інстинктивне, на його місці міг опинитися і хтось інший. Зате у версії Чухрая поручик кокетує з місцевою дівчиною на ім'я Алтинай, чим викликає в Марютка напад ревнощів, захованої знову під мужикуваті грубістю. Його Марютка вже "запала" на поручика, і це саме особиста прихильність.

Дуже добре в обох екранізаціях відіграна сцена з віршами - поручик дізнається про жалюгідних поетичних потугах своєї конвоірші, але замість зневаги несподівано (навіть для себе) по-іншому дивиться на Марютка і переймається до неї симпатією, звертає на неї увагу як на особистість. А пропозиція оцінити і допомогти кидає перший серйозний місток в їх відносинах. Істотної різниці в трактуванні сцени я не побачив.

Давайте вже пересідати на човен. Версія Протазанова в цьому місці дивним чином зім'ята, а грубий монтаж дозволяє припустити, що частина матеріалу просто втрачена. Загалом, плавання у нього як такого і немає, є лише вивантаження на острів вижили поручика і його конвоірші, причому книжкової двожильний Марютки тут не відчувається: тут офіцер і тяжкості активно такскать, і навіть знесилену подругу з води дістає і веде до берега. Чухрай вносить на перший погляд дивні поправки до тексту Лавреньова, але виразно для нього вони мали сенс. З цього моменту сильно ріжуться репліки Марютки і Говорухи, що мали значення для розкриття персонажів. У Лавреньова поручик раз у раз видає свою ерудованість і тим самим викликає в співрозмовниці повагу, причому не виявляє при цьому ні зарозумілості, ні самовдоволення. Марютка же шкодує про легковажність Говорухи, який ніби не усвідомлює, що його везуть на забій (ці роздуми Чухрай взагалі віддав одному з матросів), демонструє свою досвідченість і впевненість в чоловічому морехідному ремеслі, а в шторм взагалі проявляє зібраність, мужність і лідерські якості, активно роздаючи команди. Чому ці якості персонажів були не так важливі для Чухрая? У яскравій мужикуваті Марютки до цього часу став проявлятися деякий комізм, якого режисер, мабуть, хотів уникнути. Після корабельної аварії він досить різко починає розвивати фільм як мелодраму, мабуть, так його спочатку і задумуючи. А герої мелодрами повинні бути рівноправні і збалансовані. Ну і в цьому жанрі все ж бажана гендерна визначеність. По крайней мере, я логіку режисера бачу так.

До речі, в протазановской версії на острів відводяться останні 20 хвилин фільму, чому цей солідний і важливий шматок здається кілька зім'ятим. А у Чухрая ще тільки починається друга половина, причому за загальним визнанням вдала значно більше першої (нарешті спрацювалися актори, режисер і оператор, до того ж не було важких умов квапливих зйомок в зимовій пустелі і на рідко штормі Аралі). Як я вже сказав, Чухрай захоплюється романтичними стосунками між героями, і на мій погляд все-таки робить це занадто різко. Ясно, що ми просто випускаємо цілий тиждень, коли Марютка доглядала несвідомого Говоруху, і почуття до підопічного в ній весь цей час якось розвивалися (мало що так сильно прив'язує до людини, як безкорислива турбота про нього). Але все ж куди поділася грубувата Марютки, чому в ній стільки ніжності і жіночності? Ізольда Ізвіцкая, позбувшись від грубої одягу, папахи, портупеї та гвинтівки, з розпущеним волоссям (і макіяжем!) І стала очевидною глядачеві околомодельной зовнішністю безумовно схожа на закохану дівчину (стрибаючи по березі з казанками), проте ні солдата, ні рибалки в ній вже майже немає. А у Лавреньова - була. Можливо, тут теж можна згадати про претензії до актриси, але актора-то направляє режисер. Питання трактування тут дуже важливий (нарівні із зазначеними мною епізодами в рибальському селі), бо це бекграунд для розв'язки, на якому будуються її інтерпретації. Що ж, Чухрай вирішив так, ще побачимо, що з цього вийде.

Головна проблема Ізвіцкая - це ... Ада Войцик. Тому як вона змогла і в мелодраму, і в солдафонщіну, і в кінцівку, причому виключно органічно і я б навіть сказав вражаюче. Добре відома сучасному глядачеві за своїми звуковим ролям (в основному, невеликим) у віці вже за 40, в молодості була нехай не настільки ефектною в обивательському розумінні дівчиною, як її послідовниця, проте - хм-хм-хм - дуже навіть нічого. Сорочка і розпущене волосся точно так же змінили її на справжню жінку, при цьому не вбивши враження персонажа "з народу": тягне вона на своїх смаглявих плечах і Говоруху, і весь їхній нехитрий побут і ту бурю пристрастей, що вибухнула в її душі. Протазанова не знадобилося зміщувати акценти на пасивного поручика, а кілька дуже важливих великих планів Войцик винесла більше, ніж гідно (останній просто приголомшує, але про нього пізніше).

Отже, що ж такого важливого виділив в свої 20 острівних хвилин Протазанов? Деякі вважають, що звук поклав кінець справжнього мистецтва кіно, розпещені режисерів додатковими образотворчими засобами і дозволивши текстом пояснювати те, що перш вирішувалося візуальними образами. Коли дивишся німі фільми таких режисерів, як Протазанов, розумієш: щось в такій позиції є. Буквально за 3-4 сцени він зобразив цю історію кохання нехай побіжно, але дуже натурально і чуттєво. І в кожній з цих ключових сцен - розвиток персонажів, психологічна значущість. Доглядати за гарячковим поручиком Марютка змушує службовий обов'язок і людське милосердя. Але дозволивши утримати себе схопити її в забутті Говоруха, вона пожертвувала закипілої і втекла юшкою - тим самим символічно давши вихід власним закипілої почуттям. Вона усвідомила свою симпатію і змирилася з нею, і разом з тривогою знайшла щастя визначеності душевних поривів.

Обидва режисера (можливо, як раз з кон'юнктурних причин, хоча хто знає) додали в сюжет відсебеньок у вигляді передісторії появи білих на острові. І в обох випадках ці білі кардинально відрізняються від витонченого і человеколюбивого поручика - шаблонні сволочі вкрай неприємної зовнішності. У Протазанова два ожіревшіх офіцера вирішують облаштувати на острові морську базу і відправляють на розвідку літак. Біганина героїв за літаком завершується виразним кадром відчаю поручика і втішає його сильнішою Марютки. У Чухрая ж це класичні антагоністи, цілеспрямовано переслідують загін Євсюкова і полюють за полоненим офіцером. Тут найяскравішою сценою стало їх вторгнення в рибальське село - на контрасті з гостювали там недавно червоноармійським загоном.

Тим часом, на острові панує ідилія. І руйнує її розговорився Говоруха, озвучивши бажання кинути все і замкнутися з Марютка на дачі в Сухумі. Марютка приголомшує його збереженої вірністю принципам і торжества громадського над приватним, а спалахнула сварка виливається в дзвінкий ляпас поручику. У Лавреньова конфлікт (як це часто буває в житті) залишилося невирішеним і до пори до часу погас. Втім, перед самою розв'язкою поручик все ж визнав правоту Марютки і готовий повернутися до боротьби - не змінюючи, правда, сторону, але вже цим він повертає повагу дівчата. У Протазанова найбільше переживає через те, що сталося саме Марютка, вона ж безуспішно шукає контакту. Взагалі, в цій сцені знову-таки багато дрібних говорять деталей, і безглуздо перераховувати їх всі. Загальний сенс у Протазанова в тому, що Марютка шкодує про порушеному рівновазі, і ніякі принципи не змусять її забути про те щастя, що виявилося затьмарене невдалим розмовою. А ось у Чухрая Марютка якраз тут проявляє свою силу і принциповість, і зовні найбільше сварка обтяжує саме поручика. На радість глядачам прекрасної статі, поручик невиправдано грубий (але не досить для руйнування романтичного ореолу), комічний в спробі самостійно обробити рибу, невдало намагається вибачитися, але ніяк не може пробити гордість Маші. Гордість, правда, виявляється напускною, і почувши глухі ридання за стінкою, Говоруха кидається до подруги. Особисті відносини героїв турбували Чухрая найбільше, тому заморозки конфлікту він не допустив: герої все-таки пояснюються один з одним, все закінчується дуже емоційно і добре. До речі, Говоруха Стриженова проявляє невластиву іншим інтерпретаціям сентиментальність, і щирість його почуттів викликає найменше сумнівів.

І ось кінцівка (на початку ми домовилися, що сюжет ви знаєте, хоча головний спойлер закладений в самій назві). У Лавреньова високохудожній опис загибелі поручика ( "Раптово він почув за спиною оглушливий, урочистий гуркіт гине в огні й бурі планети. Не встиг зрозуміти чому, стрибнув убік, рятуючись від катастрофи, і цей гуркіт загибелі світу був останнім земним звуком для нього") завершується суворої в своєму натуралізмі картиною вибитого з спотвореним черепа очі і забрудненій в крові, виючою над коханим Марютки. Головне питання: чому це сталося? Найбільш проста трактування (яка нас, звичайно, не влаштовує): щирі переконання Марютки і її військова свідомість. У деякому роді до такого висновку підводить і Лавреньов, нагадуючи Марютка і читачеві наказ Євсюкова про невидачу полоненого ворога (до речі, Чухрая хтось дорікав за те, що він не зробив такого флешбеки в своєму фіналі). Втім, її невтішне горе і каяття говорить про імпульсивності вчинку (я не вірю, що вона змогла б вистрілити в упор, залишися поручик поруч), в якому роль зіграли і деякі більш тонкі чинники, на зразок патерналізму Євсюкова, до якого Марютка відчувала глибоке особисту повагу , а також дисциплінованість Марютки саме в силу її особливого становища, прагнення довести свою профпридатність рішуче в усьому. З іншого боку імпульсивність її вчинку могла визначатися саме почуттями героїні: раптове усвідомлення закінчення ідилії, відчуття втрати і накласти на все це видиме байдужість радісно скаче по пляжу Говорухи до її долі (він навіть вухом не повів на її крики). Але ж Маша не буде приховувати свої політичні переконання, і ймовірність відправки її в витрата вельми і вельми велика.

Є еше такий момент. У щирості Марютки ми впевнені, а от щодо поручика беруть певні сумніви (втім, ми пам'ятаємо, що Чухрай спробував позбутися від неоднозначності): що було в його почуттях до дівчини крім почуття подяки за порятунок життя (він про це говорить непристойно часто, я б за таке пристрелив і без всякої човни з білогвардійцями) і природної тяги до протилежної статі в умовах автономного існування? У фільмі Протазанова поручик сентиментальністю не блищить (як і в повісті), а Марютка на питання білогвардійця, який пролунав ніби з якоїсь іншої всесвіту в рамках простої цікавості: кого це ви тільки що шльопнули, мадемуазель? - кілька разів змінюється в особі (та приголомшлива гра Войцик, про яку я говорив), і в пам'яті її встає погон, а крізь сльози проступають інші, куди більш складні і неоднозначні емоції. Тобто, у Протазанова зворотна послідовність, і про те, що вона застрелила ворога, Марютка подумала тільки зараз. Однак ця усвідомлена жорстока думка кришить всю лірику і стає визначальною, і - бог мій! - краще не заглядати в темне серце дівчини в цей момент.

Кінцівку ставили Чухраю в провину практично всі - за недоігриваніе Ізвіцкая, за акцент на поручика замість Марютки, за мелодраматичний трактування замість ідейної. Чухрай визнав, що актриса фінал просто не витягнула. Правда, акцент на поручика, здавалося б виправданий докором Ізвіцкая, міг бути викликаний і бажанням підкреслити трагізм розв'язки, що цілком відповідало художньому задуму. Чухрай зображує двох щиро закоханих людей і виводить пафосний шекспірівський фінал з мотивами невблаганної долі, вітру часу, крушать людські долі.

Підсумуємо. Повість Лавреньова відрізняється від обох екранізацій більшою жорстокістю і брутальністю, зрозумілою для ветерана двох воєн (і для літературного твору на відміну від кінематографічного), і кілька великою увагою до поручику, чий персонаж хоч і пасивний в порівнянні з Марютка, але прописаний куди глибше (в деякому роді історію ми бачимо його очима). Чухрай використовує сюжет для гуманістичного заяви, а для цього робить упор на природну любов між персонажами, намагаючись їх вирівняти і наділити більшими почуттями - часом на шкоду психологізму. Певний відбиток накладає і акторська манера 1950-х рр. (Злегка перебільшені почуття були в порядку речей і в голлівудських фільмах тієї епохи). Здається, головне завдання фільму Чухрая в тому, щоб глядач гарантовано розплакався до появи напису "Кінець" і вийшов з сеансу з тугою в серці. Протазанов звертається з матеріалом більш сміливо, не соромиться неоднозначності і цілком в манері проривного кінематографа 1920-х загострює межі конфлікту, копається в його психологічних і зовнішніх причинах. Він не вважає розв'язку фатальний випадковістю, в дусі часу оспівує руйнівну героїку (а не споглядальну, властиву післявоєнним авторам).

Я не хотів порівнювати абсолютними категоріями, але на суб'єктивну позицію мене все ж розвезло. Мабуть, якщо залишити за дужками піжонську зйомку Урусевського (скажіть, кого потрібно вбити, щоб "Великий План" почав випуск його фільмів на BluRay), картина 1927 року понад кінематографічна. Досвідчений Протазанов чітко знає, що робить, на його задум працює майже кожен кадр, кожна дрібна деталь, ну а в епоху раннього кіно жоден крупний план взагалі не може бути випадковим. У той же час, у нього вистачає такту не нав'язувати свою думку глядачеві, а залишати після фільму зануреним у свої роздуми. Чухрай більш очевидний, передбачуваний, його картина вийшла більш жанрової, поетичної, але для мене це не мінус. Будучи сам людиною не позбавленим сентиментальності, його історією я перейнявся, і пара Стриженов-Ізвіцкая мені рішуче сподобалася. Розповідь підійшов до кінця, а з героями навіть шкода розлучатися, тим більше на такій сумній ноті. Тому ось на прощання ще раз Робінзон і "прекрасна амазонка" П'ятниця.