Кого з російських письменників не любив Бунін. «Росія жила в ньому, він був - Росія

Зліва направо: Іван Бунін з фізиками Ервіном Шредінгер, Полем Діраком і Вернером Гейзенбергом на врученні Нобелівської премії. Стокгольм, жовтень 1933 року Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images

Що можна робити

Пити дороге шампанське

«Ян Так Буніна називала його дружина - Віра Миколаївна Муромцева-Буніна.між іншим сказав, що він любить шампанське. Шор Давид Шор- російсько-палестинський піаніст, один Буніна.обурився. Як, витрачати гроші на шампанське! Ось що він купив рояль за тисячу рублів - це справа інша.
- А по-моєму, і на шампанське можна витрачати! - заперечив Ян ».

Що робити необхідно

Остерігатися числа 13

«Ми познайомилися тринадцятого червня. Бунін вважав це число фатальним. - Так, - сказав він мені якось, - потрібно було остерігатися числа 13, скільки разів вже воно приносило мені біду, скількох непотрібних страждань я б уникнув ... »

Ум-ель-Банин. «Останній поєдинок Івана Буніна»

гуляти одному

«Звичайно він гуляв один.
- Терпіти не можу, не переношу, - пояснював він свою пристрасть до самотності, - щоб зі мною поруч такий собі роззява шмагав всяку нісенітницю або, що ще гірше, захоплювався ідіотськи: "Ах, яке фантастичне хмара! А намалювати - адже не повірять! "А якщо крокує мовчки і дивиться, як корова на нові ворота, - теж огидно, теж злить мене. Значить, черевом всю цю красу переживає. Стримуюся, щоб не послати його під три чорти в пекло, де йому вже місце заготовлено. І вже яке тут насолоду можливо! »

Ірина Одоевцева. «На берегах Сени»

Чого робити ні в якому разі не можна

Називати дітей Філіпа

«А у вас є нелюбимі букви? Ось я терпіти не можу букву "ф". Мені навіть виводити на папері це "ф" важко, і в моїх писаннях ви не знайдете жодного дійової особи, В імені якого попадалася б ця громіздка буква. А знаєте, мене трохи не нарекли Філіпом. В останню хвилину - священик уже стояв у купелі - стара нянька зрозуміла і з криком прибігла до моєї матері: "Що роблять ... що за ім'я для панича!" Наспіх назвали мене Іваном, хоч це теж не дуже вишукано, але, звичайно, з Філіпом незрівнянно.<…>Що все-таки могло статися - "Філіп Бунін". Як це звучить огидно! Ймовірно, я б і друкуватися не став ».

Називати персонажа Бахтіним

«П'єса А. Вознесенського" Актриса Ларіна ". Я мало не заплакав від безсилої люті. Кінець російської літератури! Як і кому тепер доведеш, що цього безграмотного задушити мало! Герой - Бахтін - чому він з такою дворянської прізвищем? - називає свою дружину лізуха. "Бахтін, задушливо прибл-жаясь ..." - "Ви про мене не тужтесь ..." (замість «не журіться") і т. Д. О, Боже мій, Боже мій! За що Ти залишив Росію! »

Іван Бунін. Щоденники

Їздити в Італію взимку

«Нині весь день злива з грозою. Кляну себе, що приїхав. Італія взимку убога, брудна, холодна, і все давно відомо-переізвестно тут ».

Іван Бунін. Щоденники

прощати

«Замість Німецькій вулиці - історичного, давньої назви - вулиця Баумана! О! І цього пробачити не можна! »

Іван Бунін. Щоденники

Що погано в літературі

Поети-дурні

«Той, хто називається" поет ", повинен бути відчуваємо, як людина рідкісний по уму, смаку, прагненням і т. Д. Тільки в цьому випадку я можу слухати його інтимне, любовне та ін. На що ж мені потрібні виливу душі дурня, плебея, лакея, навіть фізично представляющегося мені противним? »

Іван Бунін. Щоденники

Пики і архірожі

«... Московські" пики ", не задовольняючись тим, що вони і від народження пики, зі шкіри геть лізуть, щоб стати пиками суто, архірожамі. Подивіться на всіх цих Єсеніна, Бабель, Сейфуллін, Пільняка, Соболів, Іванових, Еренбурга: жодна з цих "пик" словечка в простоті не скаже, а все на самому що ні на є Руссо мовою:
- Ніклу Іллінка монашенькой пісної, колишня дебела, рум'яна, грудаста бабеха ... (Соболь)
- По Макара найбільшої дупою та ж розсаджують московська денна Іллінка ... (Пильняк)
А деякі розумники в Берліні, в Парижі, в Празі тануть від розчулення: "Ах, кажуть вони, ах, який соковитий, сильний російську мову, яка істинно національна Русь прет тепер з російського чорнозему, і як жадібно повинні ми ловити світло саме звідти, і яке велика кількість там - тільки там! - таланту, життя, молодості "».

Іван Бунін. «Инония і Кітеж»

Студенти першого курсу

«Особливо Бунін застерігав від літературних штампів, всіх цих" косих променів призахідного сонця "," мороз міцнішав "," запанувала тиша "," дощ затарабанив по вікну "і іншого ...
До числа дрібних літературних штампів Бунін також відносив, наприклад, звичку ремісників-белетристів того часу свого молодого героя неодмінно називати "студент першого курсу", що давало як би якесь життєве правдоподібність цієї молодої людини і навіть його зовнішній вигляд: "студент першого курсу Іванов вийшов з воріт і пішов по вулиці "," студент першого курсу Сидоров закурив цигарку "," студент першого курсу Ніканоров відчув себе нещасним ".
- До смерті набридли всі ці літературні студенти першого курсу, - говорив Бунін ».

Валентин Катаєв. «Трава забуття»

Ліричні кінцівки, вигуки і трьох крапок

«Погані письменники майже завжди кінчають розповідь лірично, вигуком і трьома крапками».

Іван Бунін. Щоденники

Що шкідливо в літературі

Пушкін і його культ

«Я говорив ще, що Пушкін молодим письменникам морально шкідливий. Його легке ставлення до життя безбожно. Один Толстой повинен бути вчителем у всьому ».

«Як дикий культ Пушкіна у поетів нових і новітніх, у цих плебеїв, дурнів, безтактні, брехливих - в кожній рисі своєї діаметрально протилежних Пушкіну. І що вони могли сказати про нього, крім "сонячний" і тому подібних пошлостей! Але ж скільки говорять! »

Іван Бунін. Щоденники

Що поганого в мові

Скасування «ятей»

«Дуже довго він [Бунін] не хотів примиритися з новою орфографією, серйозно запевняючи, що ніяке слово" без твердого знака не варто на обох ногах ", а потім картинно пояснював, що" ліс "без" яті "втрачає весь свій смолистий аромат, тоді як в "біс" через "е" вже зникло все диявольське! »

Олександр Бахрах. «Бунін в халаті»

Слово «аж ніяк»

«Розпад, руйнування слова, його потаємного сенсу, звуку і ваги йде в літературі вже давно.
- Ви додому? - кажу якось письменнику Йосиповичу, прощаючись з ним на вулиці.
Він відповідає:
- Ні в якому разі!
Як я йому поясню, що так по-російськи не говорять? Не розуміє, що не чує:
- А як же треба сказати? По-вашому, аж ніяк немає? Але яка різниця?
Різниці він не розуміє. Йому, звичайно, можна пробачити, він одесит ».

Іван Бунін. «Generation П»

«До відходу пароплава у нас година часу, ми заходимо в ресторан і запитуємо пляшку Кармельского червоного вина. Вино непогане, але важкий. Напої кожної країни Яна дуже цікавлять. Він каже, що через вина він пізнає душу країни ».

Віра Муромцева-Буніна. «Бесіди з пам'яттю»

Як визначити якість м'яса

«Я знала, що він це робить завжди - і за вечерею у Цетлін, і в найкращому паризькому ресторані, і у себе вдома.
- Ні, - сказала я, - Іван Олексійович, у мене ви нюхати курчати не будете. - І твердо відвела його руку з шматком курчати на вилці.
- Ай да жінка! - весело сказав він. - Чи не боїться нікого. Недарма "я поблизу Кавказу народжена" і т. Д. Тільки як же не нюхати? Дворянин тухлятину є не може.
- Тут, - сказала я, - вам тухлятини не дадуть ».

Ніна Берберова. «Курсив мій»

Як зберігати тютюн

«Днями купив фунт тютюну і, щоб він не сох, повісив на мотузочці
між рамами, між фортку ».

Іван Бунін. «Generation П»

Гід по стилю

Чи не хизуйся в поддевках

«... Не хизуйся в поддевках, в лакових халявах, в шовкових жарових косоворотках з малиновими пасками, які не вбирайся під народника разом з Горьким, Андрєєвим, Скитальцем, що не знімайся з ними в обнімку в разудало-замислених позах - пам'ятай, хто ти і хто вони ».

Іван Бунін. «Шаляпін»

Не ходи в нужник з піднятим коміром

«Маяковський, що тримався ... весь час з якоюсь хамській незалежністю, хизувався стоеросовая прямотою суджень, був у м'якій сорочці без краватки і чомусь з піднятим коміром піджака, як ходять погано голені особистості, живуть в поганих номерах, вранці в нужник» .

Іван Бунін. «Generation П»

Про красу

Жіночої ...

«У цій архірусской трагедії [поемі" Дванадцять "] не зовсім добре одне: поєднання товстої морди Катьки з" бідової заповзятістю її вогневих очей ". По-моєму, дуже мало йдуть вогневі очі до товстої морді. Не зовсім до речі і "яскраво-червона родимка" - адже не такий вже вишуканий цінитель жіночої краси був Петруха! »

Іван Бунін. «Третій Толстой»

... і чоловічий

«- І зовсім він був не гарний, - якось вигукнув Бунін, кажучи про Блок, - я був красивіше його».

Ніна Берберова. «Курсив мій»

хто неправий

Чехов

«... Всупереч Чехову, ніде не було в Росії садів суцільно вишневих: в поміщицьких садах бували тільки частини садів, іноді навіть дуже великі, де росли вишні, і ніде ці частини не могли бути, знову-таки всупереч Чехову, якраз біля панського будинку , і нічого чудесного не було і немає в вишневих деревах, зовсім некрасивих, як відомо, кострубатих, з дрібним листям, з дрібними квіточками в пору цвітіння (зовсім несхожими на те, що так крупно, розкішно цвіте якраз під самими вікнами панського будинку в художньому театрі) ».

Іван Бунін. «Автобіографічні нотатки»

хто паскудить

теслі

«Теслі часто паскудять при будівництві будинків: розлютяться на господаря і вб'ють, наприклад, цвях від труни під лавкою в передньому кутку, а господареві після того все небіжчики ввижатимуться».

Іван Бунін. Щоденники 

— 03.01.2011

діаграма кликабельна

Отже, висловлювання нобелівського лауреата Буніна про соратників:

1. Володимир Володимирович Маяковський - "найнижчий, самий цинічний і шкідливий слуга радянського людоїдства"

2. Ісаак Бабель - "один з найбільш мерзенних богохульників"

3. Марина Іванівна Цвєтаєва - "Цвєтаєва з її безперервними все життя зливою диких слів і звуків у віршах"

4. Сергій Іванович Єсенін - "проспися і не дихай на мене своєю месіанської самогонкою!"

5. Анатолій Борисович Мариенгоф - "пройдисвіт і найбільший негідник"

6. Максим Горький - "жахливий графоман"

7. Олександр Олександрович Блок - "нестерпно поетичний поет. Дуріти публіку нісенітницею"

8. Валерій Якович Брюсов - "морфініст і садистичний еротоман"

9. Андрій Білий - "про його обез'яньі шаленства і говорити нема чого"

10. Володимир Набоков - "шахрай і словоблуд (часто просто недорікуватий)"

11. Костянтин Дмитрович Бальмонт - "Буйна п'яниця, незадовго до смерті впав в люте еротічское божевілля"

12. Максиміліан Волошин - "товстий і кучерявий естет"

13. Михайло Кузмін - "педераст з напівголою черепом і гробовим особою, розфарбованим як труп повії"

14. Леонід Андрєєв - "запійний трагік"

15. Зінаїда Гіппіус - "незвичайно противна душонка"

16. Велимир Хлєбніков - "Досить похмурий малий, мовчазний, не те хмільний, не те, хто вдає хмільним"

збережено

Діаграма кликабельна Отже, висловлювання нобелівського лауреата Буніна про соратників: 1. Володимир Володимирович Маяковський - "найнижчий, самий цинічний і шкідливий слуга радянського людоїдства" 2. Ісаак Бабель - "один з найбільш мерзенних ...

7. І. Буніна. ДО ДНЯ НАРОДЖЕННЯ - ОГЛЯД

Огляд складено особисто мною на підставі аналізу різних літературних джерел.

22 жовтня 1870 р народився російський письменник і поет, лауреат Нобелівської премії з літератури Іван Бунін (1870-1953 рр.).

У Світовому РЕЙТИНГУ-1 І. Бунін займає 67 місце
У РЕЙТИНГУ-3 "Російських письменників" - 10 місце
У РЕЙТИНГУ-6 "прозаїк Срібного століття" - 1 місце
У РЕЙТИНГУ-12 "прозаїк 20-30-х рр. XX ст." - 2 місце
У РЕЙТИНГУ-52 "прозаїк-емігрантів" - 1 місце
У РЕЙТИНГУ-73 "Русский роман XX століття" твір І. Буніна "Життя Арсеньєва" займає 23 місце

I. Оглядова інформація про життя і творчість І. Буніна

II.1 Н.Берберова про І. Буніна
II.2 І. Одоевцевой про І. Буніна
II.3 В.Вересаєв про І. Буніна
II.4 В.Яновський про І. Буніна
II.5 В.Катаев про І. Буніна
II.6 Ю.Айхенвальд про І. Буніна
II.7 Н.Гумілёв про І. Буніна

III. І. Буніна про письменника

III.1 І. Бунін про К. Бальмонт
III.2 І. Бунін про М.Волошина
III.3 І. Бунін про О. Блока
III.4 І. Бунін про В.Хлебникова
III.5 І. Бунін про В.Маяковського
III.6 І. Бунін про С.Єсеніна

I. Оглядова ІНФОРМАЦІЯ ПРО ЖИТТЯ І ТВОРЧІСТЬ І. Буніна

Систематичної освіти не отримав. Правда, старший брат Юлій, з блиском закінчив університет, пройшов з молодшим братом весь гімназійний курс. Вони займалися мовами, психологією, філософією, громадськими та природничими науками. Саме Юлій справив великий вплив на формування смаків та поглядів Буніна.

Народився у Воронежі в дворянській сім'ї. Дитинство і юність його пройшли в збіднілої маєток Орловської губернії. Писати Бунін почав рано. Писав нариси, замальовки, вірші. У травні 1887 журнал "Батьківщина" надрукував вірш "Жебрак" 16-річного Вані Буніна. З цього часу почалася його більш-менш постійна літературна діяльність, в якій знайшлося місце і для віршів, і для прози.

Незважаючи на копіювання, була в бунинских віршах якась особлива інтонація.
Це стало більш помітним з виходом в 1901 р поетичної збірки "Листопад", захоплено прийнятого і читачами і критиками. Перші оповідання Буніна тут же заслужили визнання іменитих в ту пору письменників Чехова, Горького, Андрєєва, Купріна.
У 1898 р Бунін одружився на грекині Ганні Цакни, переживши перед цим сильну закоханість і подальше за нею сильне розчарування до Варвари Пащенко. Втім, як зізнається сам Івана Олексійовича, Цакни він ніколи не любив.
У 1910-і рр. Бунін багато подорожує, виїжджаючи за кордон. Він відвідує Льва Толстого, знайомиться з Чеховим, активно співпрацює з горьковским видавництвом "Знання", знайомиться з племінницею голови першої Думи А. С. Муромцева Вірою Муромцева.

І хоча фактично Віра Миколаївна стала "пані Буніною" вже в 1906 р офіційно зареєструвати свій шлюб вони змогли лише в липні 1922 році у Франції.
Тільки до цього часу Буніну вдалося домогтися розлучення з Ганною Цакни.

Віра Миколаївна була віддана Івану Олексійовичу до кінця його життя, ставши йому вірною помічницею в усіх справах. Володіючи великою духовною силою, допомагаючи стійко переносити всі негаразди і тяготи еміграції, Після гучного успіху його оповідань у пресі з'являється, що стала відразу знаменитою, повість "Село" - перша велика річ Буніна.

Бунін, мабуть, один з небагатьох російських письменників того часу, не побоявся сказати неприємну правду про російське село і затурканості російського мужика. Паралельно з сільською тематикою письменник розвивав в своїх оповіданнях і ліричну, яка раніше намітилася в віршах. У дореволюційній Росії Бунін, як то кажуть, "спочивав на лаврах" - тричі йому присуджувалася Пушкінська премія; в 1909 році він був обраний академіком по розряду красного письменства, ставши наймолодшим академіком Російської академії.
У 1920 р Бунін з Вірою Миколаївною, що не прийняли ні революцію, ні більшовицьку владу, емігрували з Росії, "випивши невимовну чашу душевних страждань", як пізніше писав Бунін в своїй біографії. 28 березня вони прибули в Париж. У середині
1920-х років Бунін переїхали в невелике курортне містечко Грас на півдні Франції, де оселилися на віллі "Бельведер", а пізніше облаштувалися на віллі "Жанет". Тут їм судилося прожити більшу частину свого життя, пережити Другу світову війну.

У 1927 р в Грасі Бунін познайомився з російською поетесою Галиною Кузнєцовою, яка з чоловіком проводила там відпустку. Бунін був зачарований молодою жінкою, вона ж, в свою чергу, була в захваті від нього (а вже Бунін умів зачаровувати жінок!). Їх роман отримав широкий розголос. Ображений чоловік поїхав, страждала від ревнощів Віра Миколаївна. І тут сталося неймовірне - Іван Олексійович зумів переконати дружину, що його стосунки з Галиною чисто платонічні, і нічого, крім відносин вчителя і учениці, у них немає. Віра Миколаївна, як це здасться неймовірним, повірила. Повірила тому, що без Яна своєму житті вона не представляла.

В результаті Галина оселилася у Буніна і стала "членом сім'ї". П'ятнадцять років ділила Кузнєцова загальний дах з Буніним, граючи роль прийомної дочки і переживаючи з ними всі радощі і біди. Ця любов Івана Олексійовича була і щасливою, і болісно важким. Вона ж виявилася і безмірно драматичною. У 1942 р Кузнєцова покинула Буніна, захопившись оперною співачкою Марго Степун.

Іван Олексійович був вражений, його гнітила не тільки зрада коханої жінки, але і то з ким вона змінила! "Як вона (Г.) отруїла мені життя - до сих пір отруює! 15 років! Слабкість, безвольність ...", - писав він у своєму щоденнику 18 квітня 1942 року. Ця дружба між Галиною і Марго для Буніна була як кровоточива рана до кінця його життя.
Але всупереч усім негараздам, нескінченним позбавленням бунинская проза набирала нову висоту. На чужині вийшли книги "Роза Єрихону", "Мітіна любов", збірки оповідань "Сонячний удар" і "Боже древо". А в 1930 р був опублікований автобіографічний роман "Життя Арсеньєва" - сплав мемуарів, спогадів і лірико-філософської прози.
10 листопада 1933 р газети в Парижі вийшли з величезними заголовками "Бунін - Нобелівський лауреат". Вперше за час існування цієї премії нагорода з літератури була вручена російському письменнику. Втім, грошей цих вистачило ненадовго.

З отриманих 700 тис. Франків, 126 тис. Відразу було роздано потребуючим. Всеросійська популярність Буніна переросла у всесвітню славу. Кожен російський в Парижі, навіть той, який не прочитав жодного рядка Буніна, сприйняв це як особисте свято. Російські люди відчули найсолодше з чувст - благородне почуття національної гордості. Присудження Нобелівської премії стало величезною подією і для самого письменника. Прийшло визнання, а разом з ним (хоча і на дуже короткий період, Бунін були на рідкість непрактичні) матеріальна забезпеченість.

У 1937 р Бунін закінчив книгу "Звільнення Толстого", яка на думку фахівців, стала однією з кращих книгу всій літературі про Льва Миколайовича. А в 1943 р в Нью-Йорку виходять "Темні алеї" - вершина ліричної прози письменника, справжня енциклопедія любові. В "Темних алеях" можна знайти все - і піднесені переживання, і суперечливі почуття, і шалені пристрасті. Але найближче Буніну була любов чиста, світла, подібна гармонії землі з небом.

В "Темних алеях" вона, як правило, коротка, а часом миттєва, але її світло осяває все життя героя. Деякі критики того часу звинувачували бунинские "Темні алеї" то в порнографії, то в старечому хтивості. Івана Олексійовича це ображало. До кінця життя йому довелося захищати свою улюблену книгу від "фарисеїв".
У житті Буніна зіграли певну роль два письменника - Максим Горький і Лев Толстой. На перших порах Горький допомагав Буніну, вважаючи його «першим письменником на Русі». У відповідь Бунін присвятив Горькому поему «Листопад», хоча, як потім зізнався, присвятив по його, Горького, «безсоромною прохання». Вони розійшлися, бо були занадто різні люди: Горький - людина високого суспільного темпераменту і при цьому вміє пристосовуватися до обставин і йти на компроміси. Бунін - не суспільне людина, до того ж безкомпромісний і гордий.

Що стосується Льва Толстого, то Бунін вважав його божеством. І нескінченно порівнював себе з ним. І завжди пам'ятав слова Толстого, сказані йому: «Не чекайте багато від життя ... щастя в житті немає, є тільки зірниці його - цінуєте їх, живіть ними ...» На столі вмираючого Буніна лежав томик Толстого. Він перечитував «Війну і мир» 50 разів ...

... Важко спілкуватися з людиною, коли є занадто багато заборонених тем, яких не можна торкатися. З Буніним не можна було говорити про символістів, про його власних віршах, про російську політику, про смерть, про сучасному мистецтві, Про романи Набокова ... всього не перелічити. Символістів він «стирав в порошок»; до власних віршів ставився ревниво і не дозволяв суджень про них; в російській політиці до візиту до радянського посла він був реакційних поглядів, а після того, як пив за здоров'я Сталіна, цілком примирився з його владою; смерті він боявся, злився, що вона є; мистецтва і музики не розумів зовсім; ім'я Набокова приводило його в лють.

А скільки для Буніна було ще ненормальних! Цвєтаєва з її не припиняється все життя зливою диких слів і звуків у віршах, Конча своє життя петлею після повернення в радянську Росію; Буйна п'яниця Бальмонт, незадовго до смерті впав в люте еротичне божевілля; морфініст і садистичний еротоман Брюсов; запійний трагік Андрєєв ... Про мавпячі шаленства Білого і говорити нема чого, про нещасного Блоку - теж: дід, по батькові помер у психіатричній лікарні, батько «з дивацтвами на межі душевної хвороби», мати «неодноразово лікувалася в лікарні для душевнохворих» ...

Останні роки життя письменник присвятив роботі над книгою про Чехова. На жаль, ця праця залишився незавершеним.

О другій годині ночі з 7 на 8 листопада 1953 рік, будучи вже глибоким старцем, Іван Олексійович Бунін тихо помер.

Відспівування було урочистим - в російської церкви на вулиці Дарую в Парижі при великому скупченні народу. Всі газети - і російські, і французькі - помістили великі некрологи.
А самі похорони відбулися набагато пізніше, 30 січня 1954 року (до цього прах перебував у тимчасовому склепі). Поховали Івана Олексійовича російською кладовищі Сен-Женев'єв де Буа під Парижем. Поруч з Буніним через сім з половиною років знайшла свій спокій вірна і самовіддана супутниця його життя Віра Миколаївна Буніна.

II. ПИСЬМЕННИКИ І КРИТИКИ про І. Буніна

II.1 Н.Берберова про І. Буніна

Ніколи почуття смаку змінювало йому. І якби він не запізнився народитися на тридцять років, він був би одним з наших великих нашого великого минулого. Я бачу його між Тургенєвим і Чеховим, народженим в році 1840-му.

Ю. Олеша зрозумів Буніна, коли писав: «Він ... злий, похмурий письменник. У нього ... туга по минулої молодості, з приводу згасання чуттєвості. Його міркування про душу ... здаються іноді просто дурними. Власний страх смерті, заздрість до молодих і багатим, якесь навіть лакейство ... »Жорстоко, але, мабуть, справедливо. В еміграції ніхто не посмів написати так про Буніна. Але багато хто з «молодих» думали про нього саме так.

II.2 І. Одоевцевой про І. Буніна

Бунін міг бути іноді дуже неприємний, навіть не помічаючи цього. Він дійсно ніби не давав собі праці рахуватися з оточуючими. Все залежало від його настрою. Але настрої свої він міняв з вражаючою швидкістю і часто в продовження одного вечора бував то сумним, то веселим, то сердитим, то благодушним. Він був дуже нервовий і вразливий, ніж та пояснювалася зміна його настроїв. Він сам зізнавався, що під впливом хвилини здатний на самі навіжені вчинки, про які потім шкодував.

Ні мстивості, ні заздрості, ні дріб'язковості мені ніколи не доводилося бачити в Буніна. Навпаки - він був добрий і великодушний. Бунін був здатний на майже героїчні вчинки, що він не раз довів під час окупації, коли, ризикуючи життям, переховував у себе євреїв.

З міцними здоровими нервами не станеш російським письменником. Французьким - чому б і ні, але не російським. Здорові, з міцними нервами російські ставали інженерами, лікарями, юристами, в гіршому випадку - журналістами і критиками. Але письменниками - ніколи. Для них в цій області місця не знаходилося. Загострені, засмучені, розбиті нерви - часто, як Достоєвський чи Гоголь, - майже клінічні випадки. Але ні в кого, як у них, не горіла так яскраво іскра Божа, ніхто не піднімався на таку духовну висоту, як вони, ніхто не звеличував так літературу, як вони, - ніхто не приніс стільки втіхи читачам.

Але ж і Достоєвський, і Гоголь дуже часто бували нетерпимі не тільки з чужими, а й у власній родині. Бунін же в колі близьких і домашніх відрізнявся поступливістю і добродушністю. Він, хоча і сварився з домашніми, легко і швидко мирився з ними, прощаючи справжні або вигадані образи. І сам зізнавався, що він часом надто уразливий.

Мені подобаються «Темні алеї». Але мене дивувало кількість самогубств і вбивств в них. Мені здається, що це якесь юнацьке, надто романтичне розуміння любові. Ледь що - ах! і вона вішається, або він стріляється, або вбиває її. Я кажу йому про це дуже обережно. Він сердито знизує плечима: - Ось як? По-вашому, незрело, романтично? Ну, значить, ви ніколи не любили по-справжньому. Поняття про кохання у вас немає. Невже ви ще не знаєте, що в сімнадцять і сімдесят років люблять однаково? Невже ви ще не зрозуміли, що любов і смерть пов'язані нерозривно?

Кожен раз, коли я переживав любовну катастрофу - а їх, цих любовних катастроф, було чимало в моєму житті, вірніше, майже кожна моя любов була катастрофою, - я був близький до самогубства. Навіть коли ніякої катастрофи не було, а просто чергова сварка або розлука. Я хотів накласти на себе руки через Варвари Панченко.

Через Ані, моїй першої дружини, теж, хоча я її по-справжньому і не любив. Але коли вона мене кинула, я буквально божеволів. Місяцями. Вдень і вночі думав про смерть. Навіть з Вірою Миколаївною ... Адже я був все ще одружений, і моя перша дружина мені на зло не бажала зі мною розлучатися. Я боявся, що Віра Миколаївна відмовиться. Чи не вирішиться поєднати своє життя зі мною. Адже це було ще до першої світової війни.

Світські умовності і забобони «Анни Кареніної» були ще живі. А вона - Муромцева, дочка відомого професора, племінниця голови I Думи. Але життя без неї я собі не уявляв. Якби вона не наважилася, відмовила мені, я б неодмінно ... - він замовкає на хвилину, дивлячись у вікно. - І тепер ще, - голос його звучить втомлено і сумно. - Зовсім недавно. Ви ж знаєте ... Так, я знаю.

Хоча «недавно» я це назвати не можу. П'ятнадцять років для мене дуже великий термін.
Погляди Буніна на футуристів, декадентів і абстракціоністів - він всіх їх валить в одну купу - мені давно і добре відомі. - От тобі й ваш Блок! Просто естрадний фігляр. У нічному шинку після циган - чому ж - послухати можна. Але до поезії це ніяк не відноситься. Рішуче ніяк.

Ці - нехай музичні - вірші навіть не спуск в пекло, в пекло, а в брудне підпіллі, в підвал «У Криму оголошено», де «п'яниці з очима кроликів - in vino veritas кричать», кричать, як у цирку: «Браво, рудий ! Браво, Блок! » Адже ваш Блок - просто рудий з цирку, просто клоун, блазень балаганний, зі свого ж власного ганебного «Балаганчика». Я навіть не намагаюся пояснити, що Блок терпіти не міг «У Криму оголошено» і ніколи в ній не бував.

Він дивиться на мене глузливо. - Пушкін казав: поезія, прости Господи, повинна бути дурнувата. А я кажу - проза, прости Господи, повинна бути нудна. Справжня, велика проза. Скільки в «Анні Кареніній» нудних сторінок, а в «Війні і світі»! Але вони необхідні, вони прекрасні. Ось у вашого Достоєвського нудних сторінок немає. Немає їх і в бульварних, і в детективних романах.

Для мене не існує більш привабливого жіночого образу, Ніж Анна Кареніна.
Я ніколи не міг і тепер ще не можу без хвилювання згадувати про неї. І про мою закоханість у неї. А Наташа Ростова? Ніякого порівняння між ними бути не може. На початку Наташа, звичайно, чарівна і приваблива. Але ж вся ця краса, все це чарівність перетворюється в пологову машину. В кінці Наташа просто огидна. Неохайна, простоволоса, в капоті, з засрать пелюшкою в руках.

І вічно або вагітна, або годує грудьми чергового новонародженого. Мені вагітність і все, що з нею пов'язано, завжди вселяли відраза. Пристрасть Толстого до дітовиробництвом - адже у нього самого було сімнадцять дітей, - я ніяк, не дивлячись на все моє захоплення ним, зрозуміти не можу. У мені вона викликає тільки огиду. Як, втім, я впевнений, в більшості чоловіків.

Чехов вміє показати у краплі води океан, в піщинці - пустелю Сахару, в одній фразі цілий пейзаж дати. Але ж і він був постійно зайнятий природою, носив з собою книжечку, в якій записував спостереження над нею. І так чудово у нього вночі клапті туману, як примари, гуляють. А ось про дворян він марно брався писати. Чи не знав він ні дворян, ні дворянського побуту. Ніяких вишневих садів в Росії не існувало. І п'єси його все нісенітниця, нісенітниця, як би їх не роздмухували. Ніякий він не драматург ...

- Скромність? Подумаєш, теж чеснота! Гідність для письменника? Так я просто не вірю, що існують скромні письменники. Удавання одне! Ось Чехов був делікатним, скромним, як червона дівчина, - це думка Толстого. А насправді він на всіх зверхньо дивився, з братом своїм, художником, і з його приятелями розмовляти не бажав. Зневажав їх усіх. Крім хіба Левітана. Левітан хоч і єврей, а шибко в гору йшов.

Втім, і з ним у Чехова дружби не вийшло - описав він його в «стрибунець». Про решту письменників і говорити не варто - все вважали і вважають себе геніями. Всіх гризе заздрість, все вовки. Тільки прикидаються овечками. Всіх розпирає зарозумілість.

Мої вірші моя сестра Маша вивчали напам'ять, але, крім них, нічого не читала. Мене вона вважала другим Пушкіним - нітрохи не гірше Пушкіна. Крім мене і Пушкіна, для неї не існувало поета. Я для неї був не тільки поетом, але чимось на зразок божества. Як це не дивно, але вона, не дивлячись на свою неосвіченість, була чарівною романтичної російською дівчиною. Не тільки відчувала мої вірші, а й зовсім не по-дурному про них судила.

У неї був вроджений смак. Коли їй було шістнадцять років, я був навіть злегка закоханий - як Гете, як Шатобріан, як Байрон - в свою сестру. Це був смутний несподіване потяг. Можливо, якби я не прочитав біографій Гете і Шатобріана, мені б і зараз в голову не прийшло, що моя любов до Маші нагадувала закоханість. А прочитавши, я навіть став пишатися спільною рисою з великими письменниками. І вже майже повірив, що і я «мав до сестри протиприродні почуття». Хоча насправді почуття мої були абсолютно природні - всього лише пофарбована романтизмом братська ніжність, схожа на закоханість.

Вірші я писав з самого дитинства. Але пізніше я зрозумів, що віршами не прогодує, проза прибутковіше. Вірші - слава. Проза - гроші. Гроші мені були до зарізу потрібні. Ми впадали всі у велику бідність. Я адже був справжнім дворянським недорослем, нічого робити не вмів, ні на яку службу вчинити не міг. Чи не в писарі ж було йти. Замість писаря я став письменником.

II.3 В.Вересаєв про І. Буніна

Бунін був худорлявий, стрункий блондин, з борідкою клинцем, з витонченими манерами, губи буркотливий і пихаті, гемороїдальних колір обличчя, очі невеликі. Але одного разу мені довелося бачити: раптом очі ці загорілися дивним синім світлом, ніби йшов зсередини очей, і сам він став невимовно гарний. Трагедією його письменницького життя було те, що він, незважаючи на свій величезний талант, був відомий тільки у вузькому колі любителів літератури. Широкій популярності, якою користувалися, наприклад, Горький, Леонід Андрєєв, Купрін, Бунін ніколи не мав.

Вражаюче було в Буніна то, що мені доводилося спостерігати і у деяких інших великих художників: з'єднання абсолютно паршивого людини з непохитно чесним і вимогливим до себе художником. Випадок з ним вже під час його емігрантства, розказаний мені доктором Юшкевич, коли Бунін, отримавши Нобелівську премію, відмовився заплатити розорився банкіру 30 тис. Франків, які той йому позичив, сам запропонувавши без всяких документів в той час, коли Бунін бідував. І поруч з цим ніяке очікування найбільших гонорарів або найгучнішою слави не могло б змусити його написати хоч одну строчку, що суперечить його художньої совісті. Все, що він писав, було відзначено найглибшими художньої адекватністю і цнотливістю.

Він був чарівний з вищими, по-товариськи мил з рівними, гордовитий і різкий з нижчими, початківцями письменниками, що зверталися до нього за порадою. Вискакували від нього, як з лазні, - такі знищують, віддають перевагу катанню відгуки давав він їм. В цьому відношенні він був повною протилежністю Горькому або Короленка, які ставилися до письменникам з самим дбайливим увагою. Здається, немає жодного письменника, якого б ввів в літературу Бунін. Але він посилено проштовхував молодих письменників, котрі оточували його поклонінням і рабськи наслідували йому, як, наприклад, поета Миколи Мєшкова, белетриста І.Г. Шкляра і ін. З рівними був дуже стриманий в негативних відгуках про їхню творчість, і в його мовчанні всякий міг відчувати як би деякий схвалення. Іноді його раптом проривало, і тоді він був нещадний.

II.4 В.Яновський про І. Буніна

Слід пам'ятати, що Бунін був конкурентом Мережковського по лінії Нобелівської премії, і це не могло породжувати добрих почуттів до нього. Бунін все рідше заглядав в цю вітальню. Причепитися до Буніну, інтелектуально беззахисному, було зовсім не важко. Як тільки мова стосувалася понять абстрактних, він, не помічаючи цього, втрачав грунт під ногами. Найкраще йому вдавалися усні спогади, імпровізації - нема про Горькому або Блоці, а про ресторанах, про стерляді, про спальних вагонах Петербурзько-варшавської залізниці. Ось в таких «предметних» образах була сила і краса Буніна. Крім того, зрозуміло, особистий шарм! Торкнеться злегка своїм білим, твердим, холоднуватим пальцем руки співрозмовника і немов з граничною увагою, повагою повідомить черговий жарт ... А співрозмовнику ввижається, що

Бунін тільки з ним так люб'язно, так проникливо розмовляє. Так, чаклунство погляду, інтонації, дотику, жесту ...
З Буніним доля зіграла злий жарт, душевно поранивши його на все життя ... Бунін, з юнацьких роківодягнений вишукано і пристойно, походжав по літературному палацу, але був наполегливо проголошуємо напівголою самозванцем. Це було ще в Росії, при спалахах феєрверку Андрєєва, Горького, Блока, Брюсова. Гіркий досвід невизнання залишив у Івана Олексійовича глибокі виразки: досить лише доторкнутися до такої болячки, щоб викликати грубий, жорстокий відповідь. Імена Горького, Андрєєва, Блоку, Брюсова породжували у нього стихійний потік лайки.

Видно було, як багато і довго він страждав в тіні щасливців тієї епохи. Про всі сучасників у нього було гірке, їдке слівце, точно у колишнього дворового, що мстить своїм мучителям-барам. Він запевняв, що завжди зневажав Горького і його твори. Осміяний, але самостійний відщепенець, він тепер мстився своїм мучителям, брав реванш. Неважко помітити, що саме російська катастрофа, еміграція, висунула його на перше місце. Серед епігонів за кордоном він воістину був найвдалішим.

Отже, Бунін легко зайняв перше місце в старій прозі; молода, вдохновляемая європейським досвідом, визначилася тільки в середині 30-х років і мала ще виховати свого читача. Але вірші Буніна викликали посмішку навіть у середовищі редакторів «Сучасних записок».

Бунін цікавився сексуальним життямМонпарнаса; в цьому сенсі він був цілком західною людиною - без здригання, проповідей і каяття. Втім, свободу жінок він вважав доречним обмежити. Сімейне життя Буніна протікала досить складно. Віра Миколаївна, докладно описуючи сіру молодість «Яна», пізніших пригод його не торкнулася, в усякому разі, не опублікувала цього. Крім Кузнєцової - тоді молодий, здорової, червонощокої жінки з кирпатим носиком, - крім Галини Миколаївни, в будинку Буніна проживав ще Зуров. Останній був відзначений Іваном Олексійовичем як «співзвучний» автор, і його виписали з Прибалтики.

Поступово, під впливом різних побутових умов, Зуров замість подяки почав відчувати майже ненависть до свого благодійнику. Кузнєцова, здається, була останнім призом Івана Олексійовича в сенсі романтичному. Тоді вона була хороша трохи грубуватою красою. І коли Галина Миколаївна поїхала з Маргаритою Степун, Буніну, по суті, стало дуже нудно.

Буніну нічого не подобалося в сучасній прозі, емігрантській або європейської. Хвалив він тільки одного Алданова. Олексія Толстого Бунін, звісно, ​​лаяв, але «талант» його (стихійний) ставив високо. Думаю, що у Буніна смак був глибоко провінційний, хоча Л.Толстого він любив всерйоз.

II.5 В.Катаев про І. Буніна

Багато описували зовнішність Буніна. По-моєму, найкраще вийшло у Андрія Білого: профіль кондора, як би заплакані очі, ну і так далі. Справа була в Одесі. Ми з моїм другом принесли Буніну свої перші вірші, щоб дізнатися його думку. Перед нами постав сорокарічний пан - сухий, жовчний, чепуристий - з ореолом почесного академіка по розряду красного письменства. Потім вже я зрозумів, що він не стільки жовчний, скільки гемороїдальний, але це не суттєво. Добре зшиті штучні штани. Англійські жовті черевики на товстій підошві. Вічні. Борідка темно-русява, письменницька, але більш випещені і загострена, ніж у Чехова. Французька. Недарма Чехов називав його жартома пан Букішон. Пенсне на кшталт чеховського, сталеве, але не на носі, а складене вдвічі і засунути в зовнішній боковій кишені напівспортивного жакета.

Підкоряючись нерухомого погляду Буніна, ми вклали в його простягнуті руки свої твори. Вовка вклав тільки що надруковану за свій рахунок книжечку декадентських віршів, а я загальний зошит. Міцно стиснувши хваткими пальцями наші твори, Бунін велів нам з'явитися через два тижні. Рівно через два тижні - хвилина в хвилину - ми знову стояли на кам'яних плитах знайомої тераси. - Я прочитав ваші вірші, - сказав він суворо, як доктор, звертаючись головним чином до Вовки. -

Ну що ж? Важко сказати що-небудь позитивне. Особисто мені чужа такого роду поезія. Провівши нас на цей раз до ступенів тераси, Бунін попрощався з нами, потиснувши наші руки: спочатку Вовці, потім мені. І тут сталося диво. Перше чудо в моєму житті. Коли Вовка Дітріхштейн вже почав сходити по сходах, Бунін злегка притримав мене за рукав моєї куртки і вимовив неголосно, ніби сам до себе: - Приходьте якось днями вранці, поговоримо.

Легко можна уявити, в якому стані я перебував протягом тих чотирьох або п'яти днів, які з неймовірними труднощами змусив себе пропустити для пристойності, щоб не побігти до Буніну на інший же день. Нарешті я приїхав до нього. Бунін вже не здавався мені таким суворим. У його борідці було більше чеховського, ніж минулого разу. Ми сіли на два букових віденських стільця, гнутих, легких і дзвінких, як музичні інструменти, І він поклав на стіл мою клейончасту зошит, розгладив її сухою долонею і сказав: - Ну-с.

... Але як же все це сталося? Що між нами спільного? Чому я його так пристрасно люблю? Адже зовсім недавно я навіть не чув його імені. Добре знав імена Купріна, Андрєєва, Горького, а про Буніна абсолютно нічого не чув. І раптом в один прекрасний день, абсолютно несподівано, він став для мене божеством.

Бунін перегортав мій зошит. Він зупинявся на деяких віршах, кілька разів про себе перечитуючи їх, іноді робив короткі зауваження з приводу якої-небудь неточності або неписьменності, але все це - коротко, необразливо, діловито. І ніяк не можна було зрозуміти, подобаються йому вірші або не подобаються. Думаю, тоді Бунін шукав в моїх віршах - де вірно. Решта йому було байдуже.

Нагорі сторінок він ставив галочку, мабуть означала, що вірші нічого собі, у всякому разі - «вірні». Таких віршів, зазначених пташкою, на всю зошит виявилося всього два, і я зажурився, вважаючи, що назавжди провалився в очах Буніна і хорошого поета з мене не вийде, тим більше що на прощання він не сказав мені нічого обнадійливого. Так, звичайні зауваження байдужої людини: «Нічого», «Пишіть», «Спостерігайте природу», «Поезія - це щоденна праця».
Кілька днів потім бігав я по знайомих, розповідаючи про свій візит до Буніну; майже ні на кого моя розповідь не справив скільки-небудь помітного враження.

Повторюю: мій Бунін був маловідомий. Тільки мої товариші - молоді поети, до числа яких я вже в той час як би офіційно належав, - зацікавилися моєю розповіддю. Правда, більшість з них зовсім не визнавало Буніна як поета, що призводило мене в розпач і навіть якусь дитячу лють.

Але зате всі тремтіли перед ним як перед почесним академіком і, дізнавшись, що Бунін, відомий своєю нещадною строгістю, з п'ятнадцяти моїх віршів два удостоїв заохочувальної пташки, спочатку не хотіли цьому вірити, але перейнялися до мене деяким інтересом, хоча і відверто знизували плечима. Вони мене теж не визнавали. Взагалі в той час ніхто нікого не визнавав. Це було ознакою хорошого літературного тону.
Я гарячково чекав нового побачення з Буніним, але як раз в цей час почалася війна, він поїхав, і лише через чотири роки я побачив його знову, зіткнувшись з ним на тих незручних сходинках гвинтових сходів, які вели трохи вниз, в контору «Одеського листка », де я, пам'ятається, отримував гонорар за надруковані вірші. - Чи давно ви в Одесі? Я поставив це питання від збентеження, так як вже знав про його втечу з більшовицької Москви до Одеси.

Це був якийсь новий для мене, лякаючий Бунін, майже емігрант або, мабуть, уже цілком емігрант, повністю і у всій глибині відчув крах, загибель колишньої Росії, розпад всіх зв'язків. Все скінчено. Він залишився в Росії, охопленої страшної для нього, нещадної революцією. Було дивно мені, російському офіцерові, георгіївський кавалер, йти з російської місту, зайнятому ворожої армією, поруч з російським академіком, відомим письменником, який добровільно втік сюди з радянської Росії, піддавшись загальній паніці і рятуючись невідомо від чого на окупованому півдні.

- Коли ж ми з вами бачились востаннє? - запитав Бунін. - У липні чотирнадцятого. - липень чотирнадцятого, - задумливо сказав він. - Чотири роки. Війна. Революція. Ціла вічність. - Тоді я до вас приїхав на дачу, але вас вже не застав. - Так, я поїхав до Москви на інший день після оголошення війни. З великими труднощами вибрався. Все було забито військовими ешелонами. Побоювався Румунії, турецького флоту ... Так почалося моє дворічне спілкування з Буніним до того дня, коли він нарешті остаточно і назавжди покинув батьківщину. Тепер вони - Бунін і його дружина Віра Миколаївна, втікши від більшовиків, як тоді казали - «з Совдепії», сиділи на дачі разом з іншими московськими біженцями, чекаючи того часу, коли радянська влада нарешті лопне і можна буде повернутися додому.

Із завзятістю маніяка я думав про Буніна, про його нових віршах і прозі, привезених з Радянської Росії, з таємничою революційної Москви. Це був якийсь інший, ще невідомий мені Бунін, новий, зовсім не той, якого я знав уздовж і поперек. Якщо вірші поета є певна подоба його душі, а це, безсумнівно, так, в тому випадку, звичайно, що поет справжній, - то душа мого Буніна, того Буніна, до якого я крокував уздовж большефонтанского берега, корчилася в пекельному вогні, і якщо Бунін не стогнав, то лише тому, що все-таки ще сподівався на близький кінець революції.

Тепер він був не тільки поетом самотності, співаком російського села і збідніння дворянства, але також автором разючих по силі і новизні оповідань «Пан із Сан-Франциско», «Сни Чанга», «Легке дихання», які відразу ж зробили його чи не першим російським прозаїком. Навіть мої друзі - молоді і не дуже молоді одеські поети - в один прекрасний день, як по команді, визнали його незаперечний авторитет: «Нива» дала своїм додатком твори Буніна, що відразу ж зробило його класиком.

Напередодні я приніс Буніну - на його вимогу - все мною до сих пір написане: штук тридцять віршів і кілька оповідань, частиною рукописних, здебільшого у вигляді газетних і журнальних вирізок, наліплених клейстером на листи канцелярського паперу. Вийшов досить значний згорток. - Приходьте завтра вранці, поговоримо, - сказав Бунін.

Я прийшов і сів на сходинки, чекаючи, коли він вийде з кімнат. Він вийшов і сів поруч зі мною. Вперше я бачив його таким тихим, задумливим. Він досить довго мовчав, а потім сказав - неквапливо, зосереджено - слова, які я не можу забути досі, додавши: - Я своїх слів на вітер не кидаю. Я не смів вірити своїм вухам. Мені здавалося, що все, що відбувається зі мною - нереально. Поруч зі мною на сходинках сидів у полотняній блузі зовсім не той Бунін - неприємно-жовчний, сухий, зарозумілий, - яким його вважали оточуючі. У цей день переді мною як би на мить прочинилися його душа - сумна, дуже самотня, легко ранима, незалежна, безстрашна і разом з тим до подиву ніжна.

Я був вражений, що цей самий Бунін, щасливчик і улюбленець долі - як мені тоді здавалося, - так глибоко не задоволений своїм становищем у літературі, вірніше - своїм становищем серед сучасних йому письменників. Справді: широкому колучитачів він був мало помітний серед галасливої ​​юрби - як він з гіркотою висловився - «літературного базару». Його затьмарювали зірки першої величини, чиї імена були на устах у всіх: Короленко, Купрін, Горький, Леонід Андрєєв, Мережковський, Федір Сологуб - і безліч інших «володарів дум». Він не був володарем дум.

У поезії панували Олександр Блок, Бальмонт, Брюсов, Гіппіус, Гумільов, Ахматова, нарешті - хотіли цього чи не хотіли - Ігор Северянин, чиє ім'я знали не тільки всі гімназисти, студенти, курсистки, молоді офіцери, але навіть багато прикажчики, фельдшерка, комівояжери , юнкера, які не мали в той же час поняття, що існує такий російський письменник: Іван Бунін.

Буніна знали і цінували - до останнього часу - мізерна кількість справжні знавці і любителі російської літератури, котрі розуміли, що він пише зараз набагато краще всіх сучасних письменників. Критика - особливо на початку його літературної діяльності - писала про Буніна рідко, мало, так як його твори не давали матеріалу для «проблемних» статей або приводу для літературного скандальчика.

Можна було зробити висновок, що з усієї сучасної російської літератури він беззастережно визнає вище себе тільки Льва Толстого. Чехова ж вважає, так би мовити, письменником свого рівня, може бути, навіть трохи вище ... але ненабагато. А решта ... Що ж інші? Купрін талановитий, навіть дуже, але часто неохайний.

Про Леоніда Андрєєва добре сказав Толстой: «Він лякає, а мені не страшно». Горький, Короленко, по суті, не художники, а публіцисти, що анітрохи не применшує їх великі таланти, але ... справжня поезія виродилася. Бальмонт, Брюсов, Білий - не більше ніж московська доморосла декадентщини, помісь французького з нижегородським, «про закрий свої бліді ноги», «хочу бути зухвалим, хочу бути сміливим, хочу одягу з тебе зірвати», «реготав грубим басом, в небеса запускав ананасом ... »та інший дурниця; Ахматова - провінційна панянка, що потрапила в столицю; Олександр Блок - вигадана, книжкова німецька поезія; про лакейських «Поезія» Ігоря Северяніна - придумали ж таке огидне слово! - і говорити нема чого; а футуристи - просто кримінальні типи, швидкі каторжники ...

Одного разу Бунін на моє запитання, до якого літературному напрямкувін себе зараховує, сказав: - Ах, яка нісенітниця всі ці напрямки! Ким мене тільки не оголошували критики: і декадентом, і символістом, і містиком, і реалістом, і неореалісти, і богошукач, і натуралістом, та хіба мало ще яких ярликів на мене не наклеювали, так що врешті-решт я став схожий на скриню, здійснив навколосвітню подорож, - весь в строкатих, крикливих наклейках. А хіба це хоч найменшою мірою може пояснити сутність мене як художника? Так ні в якій мірі! Я - це я, єдиний, неповторний - як і кожен живе на землі людина, - в чому і полягає сама суть питання. - Він подивився на мене скоса, «по-чеховськи». - І вас, шановний пане, чекає така ж доля. Будете весь обклеєні ярликами, як чемодан. Згадаєте моє слово!

У нього була повна можливість багато разів виїхати з небезпечної для нього Одеси за кордон, тим більше що - як я вже говорив - він був легкий на підйом і любив мандрувати по різних містах і країнах. Однак в Одесі він застряг: не хотів стати емігрантом, відрізаним шматком; вперто сподівався на диво - на кінець більшовиків, смерть радянської влади і на повернення в Москву під дзвін кремлівських дзвонів. В яку? Навряд чи він це ясно представляв. У колишню, звичну Москву? Ймовірно, тому він залишився в Одесі, коли в дев'ятнадцятому році, навесні, вона була зайнята частинами Червоної Армії і на кілька місяців встановилася радянська влада.

До цього часу Бунін був уже настільки скомпрометований своїми контрреволюційними поглядами, яких, до речі, не приховував, що його могли без всяких розмов розстріляти і напевно б розстріляли, якби не його давній друг одеський художник Нілус, що жив в тому ж будинку, де жили і Бунін, на горищі, описаному в «снах Чанга», чи не на простому горищі, а на горищі «теплом, благоухающем сигарою з плиток килимами, заставленому старовинними меблями, прикрашеній картинами і парчевими тканинами ...».

Так ось, якщо б цей самий Нілус не виявив шаленою енергії - телеграфував до Москви Луначарського, мало не на колінах благав голови Одеського ревкому, - то ще невідомо, чим би все скінчилося. Так чи інакше, Нілус отримав спеціальну, так звану «охоронну грамоту» на життя, майно і особисту недоторканність академіка Буніна, яку і прикололи кнопками до лакової, багатою двері особняка на Княжій вулиці.

Я продовжував бувати у Буніна, хоча було ясно, що наші дороги розходяться все далі і далі. Я продовжував його пристрасно любити. Не хочу додавати: як художника. Я любив його повністю, і як людини, як особистість теж. Я не відчував в його ставленні до себе скільки-небудь помітного охолодження, хоча і помітив, що він все частіше і частіше дуже пильно вдивляється в мене, як би бажаючи зрозуміти неясну для нього душу сучасної молодої людини, зараженого революцією, прочитати самі його потаємні думки .

Восени знову змінилася влада. Місто зайняли денікінці. І ось одного разу темним, дощовим міським вранці - таким паризьким! - я прочитав Буніну свій останній, тільки що ретельно виправлену і переписаний набіло розповідь про один молоду людину. Бунін мовчки слухав, спершись на лаковий столик, і я зі страхом очікував на його обличчі ознак роздратування або - чого доброго - прямий злості. - Я тут намагався застосувати ваш принцип симфонічної прози, - сказав я, закінчивши читання. Він глянув на мене і сказав з гіркотою, як би відповідаючи на свої думки: -

Ну що ж. Цього слід було очікувати. Я вже тут не бачу себе. Ви йдете від мене до Леоніда Андрєєву.

Ненавиджу вашого Достоєвського! - раптом з пристрастю вигукнув він. - гидотно письменник з усіма своїми накопиченнями, жахливою неохайністю якогось навмисного, протиприродного, вигаданого мови, яким ніколи ніхто не говорив і не говорить, з настирливими, нудними повтореннями, довготами, недорікуватістю ...

Він весь час вистачає вас за вуха і тицяє, тицяє, тицяє носом у цю неможливу, придуману ним гидоту, якусь душевну блювотини. А крім того, як це все манірно, надумано, неприродно. Легенда про великого інквізитора! - вигукнув Бунін з виразом огиди і зареготав. - Ось звідки пішло все те, що трапилося з Росією: занепад, модернізм, революція, молоді люди, подібні вам, до мозку кісток заражені достоєвщиною, - без шляху в житті, розгублені, душевно і фізично скалічені війною, які не знають, куди подіти свої сили, здібності, свої часом неабиякі, навіть величезні таланти ...

Може бути, він перший в світі заговорив про втрачене покоління. Але наше російське - моє - покоління не було втраченим. Воно не загинуло, хоча і могло загинути. Війна його покалічила, але Велика Революція врятувала і вилікувала. Який би я не був, я зобов'язаний своїм життям і своєю творчістю Революції. Тільки Їй одній. Я - син Революції. Може бути, і поганий син. Але все одно син.

Це були останні місяці перед нашою розлукою назавжди. Ось деякі думки Буніна того часу, що вразили мене своєю незагальноприйнятого: - Ви знаєте, при всій його геніальності, Лев Толстой не завжди бездоганний як художник. Є у нього багато сирого, зайвого. Мені хочеться в один прекрасний день взяти, наприклад, його «Анну Кареніну» і заново її переписати. Чи не написати по-своєму, а саме переписати - якщо буде дозволено так висловитися, - переписати набіло, прибравши всі довготи, дещо опустити, подекуди зробивши фрази більш точними, витонченими, але, зрозуміло, ніде не додаючи від себе жодної літери, залишивши все толстовське в повній недоторканності.

Може бути, я це коли-небудь зроблю, зрозуміло, як досвід, виключно для себе, не для друку. Хоча глибоко переконаний, що відредагований таким чином Толстой справжнім, великим художником буде читатися ще з більшим задоволенням і придбає додатково тих читачів, які не завжди можуть осилити його романи саме в силу їх недостатньої стилістичної обробки. Можна собі уявити, яку бурю найсуперечливіших почуттів викликали в моїй слабкою, молодий душі подібні думки, висловлені моїм учителем. Подібним чином говорити про Достоєвського і Толстого! Це зводило мене з розуму ..

... Мені хотілося плакати від розпачу, думаючи про ту страшну трагедію, яку пережив Бунін, про ту непоправної помилки, яку він зробив, назавжди покинувши батьківщину. І в мене не виходила з розуму фраза, яку мені сказав Нілус: - Які ж у Івана тиражі? П'ятсот, вісімсот примірників. - У нас би його видавали сотнями тисяч, - майже простогнав я. - Зрозумійте, як це страшно: великий письменник, який не має читачів. Навіщо він поїхав за кордон? Заради чого? - Заради свободи, незалежності, - строго сказав Нілус. Я зрозумів: Бунін проміняв дві найдорогоцінніші речі - Батьківщину і Революцію - на сочевичну юшку так званої свободи і так званої незалежності, яких він все життя домагався.

Я вчився бачити світ у Буніна і у Маяковського ... Але світ-то був різний. Бунін був глибоко переконаний, що він абсолютно незалежний, чистий художник, изобразитель, нічого спільного не має ні з «соціальними контрастами», ні з «боротьбою зі свавіллям і насильством, із захистом пригноблених і знедолених» і вже звичайно нічого спільного не має з Революцією , точніше сказати, ніяк не приймає, той її, навіть прямо ворожий їй. Це була лише дитяча ілюзія, порив до уявної художньої незалежності.

Бунін хотів бути абсолютно вільним від яких би то не було зобов'язань по відношенню до суспільства, в якому він жив, по відношенню до батьківщини. Йому думалося, що, потрапивши в еміграцію, він домігся свого. За кордоном він здавався сам собі абсолютно вільним, щоб писати все, що йому заманеться, не підкоряючись ні державній цензурі, ні суду суспільства.

До Буніна не було ніякого діла ні французькій державі, ні паризькому суспільству, ні католицької церкви. Він писав все, що хотів, чи не стримуваний ніякими моральними зобов'язаннями, Навіть іноді простими пристойністю. Як изобразитель він ріс і до кінця свого життя досяг вищого ступеня пластичного досконалості. Але відсутність морального тиску ззовні призвело до того, що Бунін-художник перестав вибирати точки докладання своїх здібностей, своїх душевних сил.

Для нього художня творчість перестало бути боротьбою і перетворилося в просту звичку зображати, в гімнастику уяви. Я згадав його слова, колись сказані мені, що все можна зобразити словами, але все ж є межа, який не може подолати навіть самий великий поет. Завжди залишається щось «невимовне словами». І з цим треба примиритися. Може бути, це і вірно. Але справа в тому, що Бунін занадто рано поставив собі цю межу, обмежувач.

Свого часу мені теж здавалося, що він дійшов до повного і остаточного досконалості в зображенні найпотаємніших тонкощів оточуючого нас світу, природи. Він, звичайно, в цьому відношенні перевершив і Полонського і Фета, але все ж - сам того не підозрюючи - вже де в чому поступався Анненскому, а потім Пастернаку і Мандельштама останнього періоду, які ще на якийсь поділ пересунули шкалу образотворчого майстерності.

Одного разу, бажаючи як би назавжди покінчити з минулим, Бунін рішуче збрив вуса і борідку, безстрашно оголивши старечий підборіддя і енергійний рот, і вже в такому оновленому вигляді, у фраку з крохмальним пластроном на широких грудях, отримав з рук шведського короля диплом Нобелівського лауреата, Золоту медаль і невеликий портфель жовтої тисненою шкіри, спеціально розписаної фарбами в «стилі рюс», якого Бунін, до речі, не переварював ...

Бунін похований російською емігрантське кладовищі в Парижі. Могила Буніна виявилася зовсім не такою, як уявляв сам Бунін, в середині свого життя, ще живучи в Росії: «Могильна плита, залізна дошка, в густій ​​траві врастающая в землю ... Під цю ж плиту прийду я лягти - і тихо ляжу, з краю ». І не такий, яка бачилася йому вже у вигнанні: «Палай, грай стоцветной силою, невгасима зірка, над дальнею моєї могилою, забутої богом назавжди!»

II.6 Ю.АЙХЕНВАЛЬД про І. Буніна

На тлі російського модернізму поезія Буніна виділяється як хороше старе. Вона продовжує вічну пушкінську традицію і в своїх чистих і строгих обрисах дає зразок шляхетності і простоти. Щасливо-старомодний і правовірний, автор не потребує "вільному вірші"; він відчуває себе привільно, йому не тісно в усіх цих ямбах і хореях, які нам відмовило добрі старі часи.

Він прийняв спадщину. Він не піклується про нові форми, так як ще далеко не вичерпано колишнє, і для поезії зовсім не цінні саме останні слова. І дорого в Буніна то, що він - тільки поет. Він не теоретизує, не зараховує себе сам ні до якої школи, немає у нього теорії словесності: він просто пише прекрасні вірші. І пише їх тоді, коли у нього є що сказати і коли сказати хочеться. За його віршами відчувається ще щось інше, щось більше: він сам. У нього є за віршами, за душею.

Його рядки - випробуваного старовинного карбування; його почерк - самий чіткий в сучасній літературі; його малюнок - стислий і зосереджений. Бунін черпає з невозмущенного Кастальского ключа. І з внутрішньої і з зовнішнього боку його кращі вірші якраз вчасно ухиляються від прози (іноді він ухилитися не встигає); скоріше він прозу робить поетичністю швидше він її перемагає і втілює в вірші, ніж творить вірші, як щось від неї відмінне і особливе.

У нього вірш як би втратив свою самостійність, свою відірваність від повсякденній мові, але через це не опошляючи. Бунін часто ламає свій рядок посередині, кінчає пропозицію там, де не скінчився вірш; але зате в результаті виникає щось природне і живе, і нерасторжимая цілісність нашого слова не приносять в жертву версифікації.

Чи не в осуд, а в більшу похвалу йому треба сказати, що навіть римовані вірші його. справляють враження білих: так не хизується він римою, хоча і володіє нею сміливо і своєрідно, - тільки не вона центр краси в його мистецтві. Читаючи Буніна, ми переконуємося, як багато поезії в нашій прозі і як звичайне те саме високому. З життєвої буденності він витягує красу і вміє знаходити нові ознаки старих предметів.

Душа поета говорить віршами. І краще віршів все одно не скажеш. Ось чому вже заздалегідь подумає інший, що проза Буніна, великого поета, менше його віршів. Але це не так. І навіть багато читачів ставлять їх нижче його оповідань.

Але так як Бунін взагалі з дивовижним мистецтвом зводить прозу в сан поезії, не заперечує прози, а тільки звеличує її і втілює в своєрідну красу, то одним з вищих достоїнств його віршів і його оповідань служить відсутність між ними принципової різниці.

І ті, і інші - два вигляду одній і тій же суті. І там, і тут автор - реаліст, навіть натураліст, нічим не гребують, що не тікає від грубості, але здатний піднятися і на найромантичніші висоти, завжди правдивий і чесний изобразитель факту, з самих фактів видобуває глибину, і сенс, і всі перспективи буття . Коли читаєш, наприклад, його "Чашу життя", то однаково сприймаєш красу і рядків її, і віршів. У цій книзі - звичайне для Буніна.

Все та ж надзвичайна обдуманість і отделанни викладу, сувора краса словесної карбування, витриманий стиль, покорствует тонким вигинів і відтінкам авторського задуму. Все та ж спокійна, може бути, кілька пихата влада таланту, який однаково вільно почувається і в близькому буденності, в російському селі або повітовому місті Стрілецька, і в пишній екзотики Цейлону.

II.7 Н.ГУМІЛЁВ про І. Буніна

Поезія повинна гіпнотизувати - в цьому її сила. Але способи цього гіпнотизування різні, вони залежать від умов кожної країни і епохи.

Так, на початку XIX століття, коли, під ще свіжим спогадом революції, Франція прагнула до ідеалу загальнолюдського держави, - французька поезія тяжіла до античності, як до основи культури всіх цивілізованих народів.

Німеччина, мріючи про об'єднання, воскрешала рідний фольклор. Англія, віддавши данину самообожанію в особі Кольріджа і Уордсворт, знайшла вираження суспільного темпераменту в героїчної поезії Байрона.

Гейне - своїм сарказмом, парнасці - екзотикою, Пушкін, Лермонтов - новими можливостями російської мови.

Коли ж інтенсивний момент в житті націй пройшов, і все більш-менш нівелювалося, на поле дії вийшли символісти, які хотіли гіпнотизувати НЕ темами, а самим способом їх передачі.

Вони втомлювали увагу то своєрідними вселяють повтореннями (Едгар По), то навмисної затуманений основної теми (Малларме), то миготінням образів (Бальмонт), то архаїчними словами і виразами (В'ячеслав Іванов) і, досягнувши цього, вселяли необхідне почуття.

Символічне мистецтво буде головувати до тих пір; поки не устоится сучасне бродіння думки або - навпаки - не посилиться настільки, щоб його можна було гармонізувати поетично.

Ось чому вірші Буніна, як і інших епігонів натуралізму, треба вважати підробками, перш за все - тому, що вони нудні, що не гіпнотизують. У них все зрозуміло і нічого не прекрасно. Читаючи вірші Буніна, здається, що читаєш прозу, Вдалі деталі пейзажів не пов'язані між собою ліричним підйомом. Думки скупі і рідко йдуть далі простого трюку. У вірші і в російській мові трапляються великі вади.

Якщо ж спробувати відновити духовне обличчя Буніна з його віршів, то картина вийде ще сумніше: небажання або нездатність заглибитися в себе, мрійливість, безкрила при відсутності фантазії, спостережливість без захоплення спостережуваним і відсутність темпераменту, який єдино робить людину поетом.

III. І. БУНІН Про письменника

III.1 І. Буніна про К. Бальмонт

Бальмонт був взагалі дивовижна людина. Людина, іноді багатьох захоплює своєю «дитячістю», несподіваним наївним сміхом, який, проте, завжди був з деякою бісівської хитринкою, людина, в натурі якого було не мало удаваною ніжності, «солодкість», висловлюючись його мовою, однак, не мало і зовсім іншого - дикого буянства, звірячої забіякуватості, базарною зухвалості. Це була людина, яка все своє життя воістину знемагав від самозакоханості, був захоплений собою. І ще: при всьому цьому був він досить розважливий чоловік.

Колись в журналі Брюсова, в «Терезах», називав мене, на догоду Брюсовим, «малим потічком, здатним лише дзюрчати». Пізніше, коли часи змінилися, став раптом милостивий до мене, - сказав, прочитавши мою розповідь «Пан із Сан-Франциско»: - Бунін, у вас є почуття корабля! А ще пізніше, в мої нобелівські дні, порівняв мене на зборах в Парижі вже не з струмочком, а з левом: прочитав сонет в мою честь, в якому, звичайно, і себе не забув, - почав сонет так: Я тигр, ти - лев!

III.2 І. Буніна про М. Волошина

Волошин був одним з найбільш видатних поетів Росії передреволюційних і революційних років і поєднував у своїх віршах багато вельми типовий риси більшості цих поетів: їх естетизм, снобізм, символізм, їх захоплення європейською поезією кінця минулого і початку нинішнього століття, їх політичну «зміну віх» ( в залежності від того, що було вигідніше в ту чи іншу пору); був у нього і інший гріх: занадто літературна оспівування найстрашніших, самих звірячих злочинів російської революції.

Я особисто знав Волошина з часів досить давніх, але до наших останніх зустрічейв Одесі, взимку і навесні дев'ятнадцятого року, не близько. Пам'ятаю його перші вірші, - судячи з ним, важко було припустити, що з роками так зміцніє його віршований талант, так розвинеться зовні і внутрішньо. Пам'ятаю наші перший зустрічі, в Москві. Він уже був тоді помітним співробітником «Терезів», «Золотого Руна».

Уже й тоді дуже ретельно «зроблена» була його зовнішність, манера триматися, розмовляти, читати. Він був невисокий на зріст, дуже щільний, з широкими і прямими плечима, з маленькими руками і ногами, з короткою шиєю, з великою головою, темно-рус, кучерявий і бородатий: з усього цього він, не дивлячись на пенсне, спритно зробив щось досить мальовниче на манер російського мужика і античного грека, щось бичаче і разом з тим круторогобаранье.

Поживши в Парижі, серед мансардних поетів і художників, він носив крислатий чорний капелюх, оксамитову куртку і накидку, засвоїв собі в поводженні з людьми старовинну французьку жвавість, товариськість, люб'язність, якусь смішну граціозність, взагалі щось дуже вишукане, манірно і «чарівне», хоча задатки всього цього дійсно були притаманні його натурі. Як майже всі його сучасники поети, вірші свої він читав завжди з величезною охотою, усюди, де завгодно і в будь-якій кількості, при найменшому бажанні оточуючих.

Починаючи читати, негайно піднімав свої товсті плечі, свою і без того високо підняту грудну клітку, на якій позначалися під блузою майже жіночі груди, робив особа олімпійця, громовержця і починав потужно і млосно завивати. Скінчивши, відразу скидав з себе цю грізну і важливу маску: негайно ж знову чарівна і вкрадлива посмішка, м'яко, салонно переливається голос, якась радісна готовність килимом лягти під ноги співрозмовника - і обережне, але невтомне хтивість апетиту, якщо справа була в гостях , за чаєм або вечерею ...

Пам'ятаю зустріч з ним в кінці 1905 р теж в Москві. Тоді мало не всі відомі московські та петербурзькі поети раптом виявилися пристрасними революціонерами, - при великій, до речі сказати, сприяння Горького і його газети «Боротьба», в якій брав участь сам Ленін.

Його книгами - супутниками (за його словами) були: Пушкін і Лермонтов з п'яти років, з семи Достоєвський і Едгар По; з тринадцяти Гюго і Діккенс; з шістнадцяти Шиллер, Гейне, Байрон; з двадцяти чотирьох французькі поети і Анатоль Франс; книги останніх років: Багават-Гіта, Малларме, Поль Клодель, Анрі де Реньє, Вільє де Лілль Адан - Індія і Франція ...

... Волошин іноді у нас ночує. У нас є певний запас сала і спирту, він їсть жадібно і з насолодою і все говорить, говорить і все на найвищі і трагічні теми. Між іншим, з його промов про масонів ясно, що він масон, - та й як би він міг при його цікавості і інших рисах характеру пропустити нагоду потрапити в таке співтовариство? ...
... Я його не раз попереджав: не бігайте до більшовиків, вони ж чудово знають, з ким ви були ще вчора. Базікає у відповідь те саме, що і художники: «Мистецтво поза часом, поза політикою, я буду брати участь в оздобленні тільки як поет і як художник». - «В оздобленні чого? Власної шибениці? » - Все-таки побіг. А на другий день в «Известиях»: «До нас лізе Волошин, всяка наволоч поспішає тепер примазатися до нас ...» Волошин хоче писати листа до редакції, повне благородного обурення. Лист природно не опублікували ... Тепер уже давно немає його в живих. Ні революціонером, ні більшовиком він, звичайно, не був, але, повторюю, поводився все ж дуже дивно ...

III.3 І. Буніна про О. Блока

Після лютневої революції царський період російської історії скінчився, влада перейшла до Тимчасового Уряду, все царські міністри були арештовані, посаджені в Петропавловську фортецю, і Тимчасовий Уряд чомусь запросило Блоку в «Надзвичайну Комісію» з розслідування діяльності цих міністрів, і Блок, отримуючи 600 рублів на місяць платні, - суму в той час ще значну, - став їздити на допити, часом допитував і сам і непристойно знущався в своєму щоденнику, як це стало відомо згодом, над тими, кого допитували.

А потім сталася «Велика жовтнева революція», більшовики посадили в ту ж фортеця вже міністрів Тимчасового Уряду, і Блок перейшов до більшовиків, став особистим секретарем Луначарського, після чого написав брошуру «Інтелігенція і Революція», став вимагати: «Слухайте, слухайте, музику революції! » і склав «Дванадцять».

Московські письменники влаштували збори для читання і розбору «Дванадцяти», пішов і я на це зібрання. Читав хтось, не пам'ятаю хто саме, що сидів поруч з Іллею Еренбургом і Толстим. І так як слава цього твору, який чомусь називали поемою, дуже швидко стала цілком незаперечною, то, коли читець закінчив, запала спершу побожне мовчання, потім почулися неголосні вигуки: «Дивовижно! Чудово! » Я взяв текст «Дванадцяти» і, перегортаючи його, сказав приблизно так: - Панове, ви знаєте, що відбувається в Росії на ганьбу всьому людству ось вже цілий рік.

Імені немає тем безглуздим звірств, який творить російський народ з початку лютого минулого року, з лютневої революції, яку все ще називають абсолютно безсоромно «безкровної». Число убитих і закатованих людей, майже суцільно ні в чому не винних, досягло, ймовірно, вже мільйони, ціле море сліз вдів і сиріт заливає російську землю. Чи не дивно вам, що в такі дні Блок кричить на нас: «Слухайте, слухайте музику революції!» і складає «Дванадцять», а в своїй брошурі «Інтелігенція і революція» запевняє нас, що російський народ мав цілковиту рацію, коли в минулому жовтні стріляв по соборах в Кремлі. Що до «Дванадцяти», то цей твір і справді дивовижно, але тільки в тому сенсі до чого воно погано в усіх відношеннях.

Блок нестерпно поетичний поет, у нього, як у Бальмонта, майже ніколи немає жодного словечка в простоті, все понад усяку міру красиво, красномовно, він не знає, не відчуває, що високим стилем все можна опошлили. «Дванадцять» є набір віршиків, частівок, то нібито трагічних, то танцювальних, а в загальному претендують бути чимось надзвичайно російським, народним.

І все це перш за все до біса нудно нескінченної балакучістю і одноманітністю. Блок задумав відтворити народну мову, народні почуття, але вийшло щось зовсім лубкове, невміле, понад усяку міру вульгарне. А «під завісу» Блок дурить публіку вже зовсім нісенітницею, сказав я на закінчення. Захопившись Катька, Блок зовсім забув свій первісний задум «пальнути в Святу Русь» і «пальнув» в Катьку, так що історія з нею, з Ванькой, з лихачами виявилася головним змістом «Дванадцяти».

Блок схаменувся тільки під кінець своєї «поеми» і, щоб видужати, поніс що попало: тут знову «державний крок» і якийсь голодний пес - знову пес! - і патологічне блюзнірство: якийсь солодкий Ісусик, танцюючий (з кривавим прапором, а разом з тим в білому віночку з троянд) попереду цих тварюк, грабіжників і вбивць: Так йдуть державним кроком - Позаду - голодний пес, Попереду - з кривавим прапором , Ніжним ходою надвьюжной, Снігової розсипом перловою, У білому віночку з троянд - Спереду - Ісус Христос!

Досить дивно було й інше знаменитий твір Блоку про російською народі під назвою «Скіфи», написане ( «створене», як незмінно виражаються його шанувальники) негайно після «Дванадцяти». Але ось, нарешті, весь російський народ, точно на догоду косоокість Леніну, оголошений азіатом «з розкосими і жадібними очима». Тут, звертаючись до європейців, Блок говорить від імені Росії не менше зарозуміло, що говорив від її імені, наприклад, Єсенін ( «кометою витягну мову, до Єгипту раскорячишься ноги»), і день і ніч каже тепер Кремль не тільки всій Європі, але і Америці, дуже допомогла «скіфам» врятуватися від Гітлера. «Скіфи» - груба підробка під Пушкіна ( «наклепникам Росії»). Чи не оригінально і самохвальство «Скіфів»: це ж наше споконвічне: «Шапками закидаємо!»

Але що все замечательнее, так це те, що як раз під час «створення» «Скіфів» вже остаточно і настільки ганебно, як ніколи за все існування Росії, розвалилася вся російська армія, яка захищала її від німців, і воістину «тьма-тьмуща скіфів », нібито настільки грізних і могутніх, -« Спробуйте битися з нами! » - тікали з фронту в усі лопатки, а всього через місяць після того був підписаний більшовиками Брест-Литовський знаменитий «паскудний світ» ...

III.4 І. Буніна про В.Хлебникова

Хлєбнікова, ім'я якого було Віктор, хоча він змінив його на якогось Велимира, я іноді зустрічав ще до революції (до лютневої). Це був досить похмурий малий, мовчазний, не те хмільний, не те прикидався хмільним. Тепер не тільки в Росії, але іноді і в еміграції говорять про його геніальності. Це, звичайно, теж дуже нерозумно, але елементарні поклади якогось дикого художнього таланту були у нього.

Він мав славу відомим футуристом, крім того і божевільним. Однак чи був справді божевільний? Нормальним він, звичайно, не був, але все ж грав роль божевільного, спекулював своїм божевіллям. Хлєбніков, «завдяки своїй життєвій безпечності», вкрай потребував. Він знайшов собі мецената, відомого булочника Филиппова, який став його утримувати, виконуючи всі його забаганки і Хлєбніков оселився, в розкішному номері готелю «Люкс» на Тверській і двері свою прикрасив зовні квітчастим саморобним плакатом: на цьому плакаті було намальовано сонце на лапках, а внизу стояв підпис: «Голова Земної Кулі. Приймає від дванадцяти дня до пів на дванадцяту дня ». Дуже лубкова гра в схибленого. А за тим схиблений вибухнув, на догоду більшовикам, віршами цілком розумними і вигідними.

III.5 І. Буніна про В. Маяковського

Я був в Петербурзі в останній раз, - в останній раз в житті! - на початку квітня 1917-го, в дні проїзду Леніна. Я був тоді, між іншим, на відкритті виставки фінських картин. Там зібрався «весь Петербург» на чолі з нашими тодішніми міністрами Тимчасового Уряду і знаменитими думськими депутатами. А потім я був присутній на банкеті на честь фінів.

Треба всіма взяв гору Маяковський. Я сидів за вечерею з Горьким і фінським художником Галленом. І почав Маяковський з того, що раптом підійшов до нас, всунувся стілець між нами і став їсти з наших тарілок і пити з наших келихів; Галлен дивився на нього в усі очі - так, як дивився б він, ймовірно, на коня, якби її, наприклад, ввели в цю банкетний залу. Горький реготав. Я відсунувся. - Ви мене дуже ненавидите? - весело запитав мене Маяковський. Я відповів, що ні: «Занадто багато честі було б вам!»

Він розкрив свій коритоподібний рот, щоб сказати щось ще, але тут підвівся для офіційного тосту Мілюков, наш тодішній міністр закордонних справ, і Маяковський кинувся до нього, до середини столу. А там став на стілець і так похабно закричав щось, що Мілюков сторопів. Через секунду, оговтавшись, він знову проголосив: «Панове!» Але Маяковський закричав ще голосніше.

І Мілюков розвів руками і сіл. Але тут піднявся французький посол. Очевидно, він був цілком упевнений, що вже перед ним щось російський хуліган спасує. Як би не так! Маяковський миттєво заглушив його ще більш гучним ревом. Але мало того, негайно почалося дике і безглузде шаленство і в залі: сподвижники Маяковського теж заволали і стали бити чобітьми в підлогу, кулаками по столу, стали реготати, вити, верещати, хрюкати. Маяковського ще в гімназії пророчо прозвали Ідіотом Поліфемовічем.

Я думаю, що Маяковський залишиться в історії літератури большевицьких років як найнижчий, самий цинічний і шкідливий слуга радянського людоїдства по частині літературного вихваляння його і тим самим впливу на радянську чернь, - тут не береться до уваги, звичайно, тільки один Горький, пропаганда якого з його світовою знаменитістю, з його великими і примітивними літературними здібностями, як не можна більш придатними для смаків натовпу, з величезною силою акторства, з гомеричний брехливістю і нечуваною невтомністю в ній зробила таку страшну злочинну допомогу більшовизму воістину «в планетарному масштабі». І радянська Москва не тільки з великої щедрістю, але навіть з ідіотською надмірністю відплатила Маяковському за все його вихваляння її, за всіляку допомогу їй в справі розбещення радянських людей, в зниженні їх звичаїв і смаків.

Маяковський звеличений в Москві не тільки як великий поет. У зв'язку з недавньою двадцятирічної річницею його самогубства московська «Літературна газета» заявила, що «ім'я Маяковського втілилося в пароплави, школи, танки, вулиці, театри та ін. Ім'я поета носять: площа в центрі Москви, станція метро, ​​провулок, бібліотека, музей , район в Грузії, село в Вірменії, селище в Калузькій області, гірський пік на Памірі, клуб літераторів в Ленінграді, вулиці в п'ятнадцяти містах, п'ять театрів, три міських парку, школи, колгоспи ... »

Маяковський прославився в деякій мірі ще до Леніна, виділився серед всіх тих шахраїв, хуліганів, що називалися футуристами. Всі його скандальні витівки в ту пору були дуже плоскі, дуже дешеві, все подібні витівок Бурлюка, Кручених та інших. Але він їх всіх перевершував силою грубості і зухвалості. Ось його знаменита жовта кофта і дикунському розфарбована морда, але наскільки ця морда зла і похмура! Ось він, за спогадами одного з його тодішніх приятелів, виходить на естраду читати свої вірші публіці, що зібралася потішатися їм: виходить, засунувши руки в кишені штанів, з цигаркою, затиснутою в кутку презирливо викривленого рота. Він високий на зріст, ставний і сильний на вигляд, риси його обличчя різання і великі, він читає, то посилюючи голос до реву, то ліниво бурмочучи собі під ніс; скінчивши читати, звертається до публіки вже з прозаїчної промовою: - Охочі отримати в морду прихильні ставати в чергу.

І ось Володимир Маяковський перевершив в ті роки навіть найзапекліших радянських лиходіїв і мерзотників. Він писав:

@ Юнакові, що обмірковує життя,
Вирішального - зробити б життя з кого,
Скажу, не замислюючись:
Роби її з товариша Дзержинського [Email protected]

Він закликав російських юнаків йти в кати! А поряд з подібними закликами не забував Маяковський славословити і самих творців РКП, - особисто їх: «Партія і Ленін - хто більше матері-історії цінний?» І ось слава його, як великого поета, все росте і росте, поетичні твори його видаються «величезними тиражами за особистим наказом з Кремля», в журналах платять йому за кожен рядок навіть в одне слово гонорари самі що ні на є високі, він то і справа вояжує в «мерзенні» капіталістичні країни, побував в Америці, кілька разів приїжджав до Парижа і кожен раз мав в ньому досить довге перебування, замовляв білизна та костюми в кращих паризьких будинках, ресторани вибирав теж найбільш капіталістичні.

«Великим поетом» охрестив його, здається, раніше всіх Горький: запросив його до себе на дачу в Мустамякі, щоб він прочитав у нього в невеликому, але дуже обраному суспільстві свою поему «Флейта-Хребет», і коли Маяковський скінчив цю поему, з сльозами потиснув йому руку: - Здорово, сильно ... Великий поет!

III.6 І. Буніна про С. Єсеніна

Дуже точно Єсенін говорив сам про себе, - про те, як треба пробиватися в люди, повчав на цей рахунок свого приятеля Мариенгофа. Мариенгоф був пройдисвіт не менше за нього, був найбільший негідник, це їм була написана одного разу такий рядок про Богоматері, мерзенні якої неможливо вигадати, за мерзоти рівна тільки тому, що написав про Неї одного разу Бабель.

І ось Єсенін все-таки повчав його: «Так, з бухти барахти, що не слід лізти в літературу, Толя, тут треба вести найтоншу політику. Он дивись - Білий: і волосся вже сивий, і лисина, а навіть перед своєю куховаркою і то натхненно ходить. А ще дуже нешкідливо прикинутися дурником.

Шибко у нас дурника люблять. Знаєш, як я на Парнас сходив? Сходив в чумарці, в сорочці розшитій, як рушник, з халявами в гармошку. Все на мене в лорнети, - «ах, як чудово, ах, як геніально!» - А я то червонію, як дівчина, нікому в очі не дивлюся від боязкості .... Мене потім по салонах тягали, а я їм сороміцькі коломийки виспівував під Тальянку ...

Ось і Клюєв теж так. Той маляром прикинувся. До Городецькому з чорного ходу прийшов, - чи не треба, мовляв, чого пофарбувати, - і давай куховарки вірші читати, а кухарка зараз до пана, а пан кличе поета-маляра в кімнату, а поет-то впирається: «де вже нам в світлицю, крісельця пана забруднені, підлогу вощений наслежу ... Пан пропонує сідати - Клюєв знову ламається, мнеться: та ні, ми постоїмо ... »

Про Єсеніна була свого часу ще стаття Владислава Ходасевича в «Сучасних Записках»: Ходасевич в цій статті говорив, це у Єсеніна, в числі інших способів зваблювати дівчат, був і такий: він пропонував наміченої їм дівчині подивитися розстріли в Чека, - я, мовляв, для вас легко можу влаштувати це. «Влада, Чека протегували тієї банді, якій Єсенін був оточений, говорив Ходасевич: вона була корисна більшовикам, як вносить сум'яття і неподобство в російську літературу ...»

За що російська еміграція все йому пробачила? За те, бачте, що він молодецька російська голівонька, за те, що він раз у раз удавано ридав, плакав свою гірку судьбінушка, хоча останнім вже куди не ново, бо який «хлопчина», що відправляється з одеського порту на Сахалін, теж не оплакував себе з найбільшим самозахопленням? «Я мати свою зарізав, Отця сваво вбив, А молодшу сестричку Невинності позбавив ...»

ФОТО З ІНТЕРНЕТУ

рецензії

Щоденна аудиторія порталу Проза.ру - близько 100 тисяч відвідувачів, які в загальній сумі переглядають понад півмільйона сторінок за даними лічильника відвідуваності, який розташований праворуч від цього тексту. У кожній графі вказано по дві цифри: кількість переглядів і кількість відвідувачів.

22 жовтня 1870 року народився один з чотирьох російських лауреатів Нобелівської премії з літератури Іван Бунін. Його висловлювання і афоризми досі переказуються як легенди. 7 дотепів великого метра, або, як він сам називав себе - кілометра

Бунін і модерністи

Пік уїдливості і ораторської майстерності Буніна припадав на сучасних йому модерністів всіх мастей. Бунін не терпів позерства, а вже чим-чим, а позою в срібний вікне гребували. Письменник постійно жартував "над усіма вами, декадентами" і іноді казав:
"Чи не скласти чи якусь нісенітницю, щоб нічого зрозуміти не можна було, щоб початок був в кінці, а кінець на початку. Знаєте, як тепер пишуть ... Запевняю вас, що більшість наших критиків прийшло б до цілковитого захоплення, а в журнальних статтях було б співчутливо зазначено, що "Бунін шукає нових шляхів". Вже що-що, а без "нових шляхів" не обійшлося б! За "нові шляхи" я вас запевняю ".
Зінаїду Гіппіус він пародіював безмірно і ніяк не міг забути їй одного рядка з рецензії.
"Вона видумщіца, вона адже хоче того, чого немає на світі", - говорив Бунін, при цьому полузакривая очі і не без манірності відводячи руку, ніби щось усуваючи, в наслідування гіппіусовской манері читання ".
"Та це ж вам і не цікаво, ви адже вважаєте, що я не письменник, а описатель ... Я, дорога, вам цього до самої смерті не забуду!" - сказав якось Бунін Гіппіус.

Бунін і Толстой

Толстой був авторитетом для Буніна, і ніхто із сучасників не може згадати дошкульних висловлювань про нього. І хоча Бунін і говорив, що кінець "Анни Кареніної" написаний кепсько, повагу його до цього автору було безмірно.
Бунін вважав, що ті сторінки в "Анні Кареніній", де Вронський вночі, на занесеної снігом станції, несподівано підходить до Анни і в перший раз говорить про свою любов, - "найпоетичніші в усій російській літературі".
А вже в кінці життя, важко хворіючи, як згадує Георгій Адамович, стався такий діалог.
"Бунін в той день був особливо слабкий. Очей не відкривав, голови з подушки не піднімав, говорив хрипко, уривчасто, з довгими перепочинками. Тут він, однак, важко підвівся, сперся на лікоть і похмуро, майже сердито глянув на мене:
- Чи пам'ятаю я? Так що ви справді? За кого ви мене маєте? Хто ж може це забути? Я вмирати буду і то на смертному одрі повторю вам всю главу мало не слово в слово ... А ви питаєте, чи пам'ятаю я! "

Бунін і Достоєвський

Достоєвського Бунін терпіти не міг. "Тайновідец духу!" - обурювався Бунін. Тайновідец духу. Що за нісенітниця! "
"Не раз він говорив, що Достоєвський був" препогано письменником ", сердився, коли йому заперечували, махав рукою, відвертався, даючи зрозуміти, що сперечатися ні до чого. У своїй справі я, мовляв, знаю толк краще за всіх вас.
- Так, вигукнула вона з борошном. - Ні, заперечив він з жахом ... Ось і весь ваш Достоєвський!
- Іван Олексійович, бійтеся Бога, цього у Достоєвського ніде немає!
- Як ні? Я ще вчора читав його ... Ну немає, так могло б бути! Всі відміну, і дуже погано відміну ".
Звичайно, хоч Бунін і не виносив "органічно" героїв Федора Михайловича, відоме майстерність за Достоєвським він визнавав. Описову ...
"Цей жебрак, вогкий, темний Петербург, дощ, сльота, діряві банки, сходи з кішками, цей голодний Раскольников, з палаючими очима і сокирою за пазухою піднімається до старої лихварки ... це дивно!"

Бунін і війна

Бунін і посередність

У щоденниках Бунін проступає ще більш різким і гострим на язик людиною, ніж в спогадах сучасників. Чого варті одні його відгуки про прочитані або недочитаними книгах:
"Почав читати Н. Львову - жахливо. Жалюгідна і бездарна провінційна дівчина. Почав перечитувати" Мінеральні води "Ертеля - жахливо! Суміш Тургенєва, Боборикина, навіть Немировича-Данченка і часом Чирикова. Вічна іронія над героями, мова пошленькій. Перечитав" Жорстокі розповіді "Вільє де Ліль Адана. Дурень і плебей Брюсов захоплюється. Розповіді - лубкова фантастика, вишуканість, красивість, жорстокість і т.д. - суміш Е. По і Уайльда, соромно читати".
І, звичайно, про Гіппіус, говорити з якої Бунін любив і в якій визнавав розум: "Дочитав Гіппіус. Незвичайно противна душонка, жодного живого слова, мертво вбиті в тупі вірші різні вигадки. Поетичної натури в ній ні на йоту".

Бунін і Нобель

У 1934 році Буніну присудили Нобелівську премію з літератури. Про цю подію ходить чудова легенда, що Мережковський, теж номінований на цю премію, пропонував Буніну домовитися, укласти угоду - і, якщо хтось із них отримає цю премію, чесно розділити її навпіл. На що Бунін відповів: "Я свою премію з літератури ні з ким ділити не буду". І, дійсно, її отримав, дізнавшись про це в кіно.
Ось що писала про цю пропозицію дружина Буніна Віра Миколаївна: "Мережковський пропонує Яну написати один одному листи і їх засвідчити у нотаріуса, що в разі, якщо хтось із них отримає Нобелівську премію, то іншому дасть 200.000 франків. Не знаю, але в цьому є щось жахливо низька - нотаріус, і чому 200.000? Адже, якщо хто отримає, то йому доведеться допомогти і іншим. та й весь цей спосіб дуже принизливий ... "

Бунін і революція

Бунін не прийняв революцію і багато писав про своє ставлення до неї в щоденниках і "Окаянних днями". Його роздуми про Росію трагічні, наповнені біблійними посиланнями і потужними метафорами.
"... Сатана каїнової злоби, кровожерливості і самого дикого самоуправства дихнув на Росію саме в ті дні, коли були проголошені братство, рівність і свобода. Тоді відразу настало несамовитість, гостре божевілля".
"Наші діти, внуки не в змозі навіть уявити собі ту Росію, в якій ми колись (тобто вчора) жили, яку ми не цінували, не розуміли, - всю цю міць, складність, багатство, щастя ..."
Але проривається крізь похмурі думки і оптимізм, втім, хіба що про віддалене майбутнє:
"Настане день, коли діти наші, подумки споглядаючи ганьба і жах наших днів, багато пробачать Росії за те, що все ж не один Каїн володарював в темряві цих днів, що і Авель був серед синів її".

«Я ніколи не міг дивитися на Івана Олексійовича, говорити з ним, слухати його без млосного відчуття, що треба б на нього надивитися, треба б його наслухатися, - саме тому, що це один з останніх променів якогось дивовижного російського дня ...» .

Г. Адамович

«... Інтерес до Буніну, коли його не видавали, для більшості читачів був просто безпредметна. Ось так і я до війни Буніна не читав, бо в Воронежі, де я жив тоді, Буніна дістати було неможливо. У всякому разі, його не було у тих людей, кого я знав.<…>
Бунін - письменник великого таланту, письменник російський, і, звичайно ж, в Росії у нього повинен бути великий читач. Думаю, що читач Буніна значно перевищує тиражі його книг.
За живопису, за відчуттям слова (а у Буніна воно разюче) розповіді його, написані в еміграції, можливо, і не слабкіше колишніх його речей. Але як би не була важлива ця сторона художньої творчості, головним все-таки залишається те, заради чого пишеться річ. А ось це головне в багатьох оповіданнях не представляється значним (я маю на увазі емігрантський період).
Зробив чи Бунін на мене вплив? Мені здається ні. Але не впевнений, так як я у свій час виразно відчував вплив Шолохова, а Шолохов, безсумнівно, відчув на собі сильний вплив Буніна. Але я це зрозумів пізніше, коли Буніна прочитав ».

Г. Я. Бакланов, 1969 р

«Бунін - явище рідкісне. В нашій літературі, по мові - це та вершина, вище якої нікому не піднятися.
Сила Буніна ще й в тому, що йому не можна наслідувати. І якщо можна у нього вчитися, то тільки любові до рідної землі, пізнання природи, дивовижну здатність не повторювати нікого і не переспівувати себе, - це ж теж відноситься до емігрантському періоду. І найголовніше - люди, російські люди, яких він знав, любив, з якими не розлучався і відставив нам у спадок ».

С. А. Воронін

«Вийміть Буніна з російської літератури, і вона потьмяніє, втратить райдужного блиску і зоряного сяйва його самотньою страннической душі».

М. Горький

«Тиха, скороминуща і завжди ніжно-красива смуток, граціозна, задумлива любов, меланхолійна, але легка, ясна« печаль минулих днів »і, особливо, таємниче зачарування природи, принадність її фарб, кольорів, запахів - ось найголовніші мотиви поезії р Буніна. І треба віддати належне талановитому поетові, він з рідкісною художньою тонкістю вміє своєрідними, йому одному властивими прийомами передавати свій настрій, що змушує згодом і читача перейнятися цим настроєм поета і пережити, перечувствовать його ».

А. І. Купрін

«Я бачу ... Натхненний красу Ваших оповідань, оновлення Вашими зусиллями російського мистецтва, яке Ви зуміли збагатити ще більше і формою, і змістом».

Ромен Роллан

«Майстерність Буніна для нашої літератури надзвичайно важливий приклад - як треба поводитися з російською мовою, як потрібно бачити предмет і пластично зображувати його. Ми вчимося у нього майстерності слова, образності і реалізму ».

А. Н. Толстой

«Проза Буніна не так проза поета, скільки проза художника - в ній надто багато живопису».

Ю. В. Трифонов

«Наша велика література, народжена народом руським, породила нашого славного письменника, нині нами шанований, - І. А. Буніна. Він вийшов з російських надр, він кровно, духовно пов'язаний з рідної землею і рідним небом, з природою російської, - з просторами, з полями, далями, з російським сонцем і вільним вітром, зі снігом і бездоріжжям, з курними хатами і панськими садибами, з сухими і дзвінкими путівцями, з сонячними дощами, з бурями, з яблучними садами, з клунями, з грозами ... - зі всією красою і багатством рідної землі. Все це - в ньому, все це ввібрала їм, гостро і міцно взято і влито у творчість - пречудовим інструментом, точним і мірним словом, - рідною мовою. Це слово в'яже його з духовними надрами народу, з рідною літературою.
«Умійте ж берегти ...» Бунін зумів зберегти - і відобразити, нетлінне. Ось хто справді збирачі Росії, її нетлінного: наші письменники і між ними - Бунін, визнаний і в чужих межах, за дар чудовий.
Через нашу літературу, народжену Росією, через Росією народженого Буніна визнається світом сама Росія, відбита в письменах ».